前些日子去拜訪了住在都市叢林中的結構主義者。
我們約在一間咖啡廳見面,店名可能叫做El Bosque吧,其實我也忘了。
在工學院比較少見到女性,這是大家都知道的事情。而在某種意義上相似又相對的,他是傳說中語文類組少數到可憐性別(跟據他的說法)。讀師範大學又選語文學系,想想也不是多意外就是了。
「這邊根本二十三女比一男,都快被同化了,哈哈哈。」
西裝筆挺,有如在陰鬱森林中鮮少吐露的陽光,而他是一名結構主義研究者。
「『台南工業學校』這邊也差不多,去旁聽中文系的課也是花叢少綠葉。」
閒聊幾句後,等飲料上來了,就開始進入正題。
「小說寫的怎麼樣?剛剛進門時候看你的表情有種全力奔跑後的脫力感。」
「因為,我的確是從車站一路跑過來的。最近在看近體詩,然後聽一些早年那種風格的流行歌。」我似微笑般放鬆嘴角,向對方致意。
「近體詩。你是要寫武俠小說嗎?」
「我不寫武俠修仙那類的,至少不會以這個名字寫。其實我寫的是西方那種體系的奇幻小說。」
他興味地看著我,我聳聳肩把話接下去:
「是看看能不能迸出新滋味,我最近很執著在『新穎題材』這點上。」
「中西奇幻是可以連結的,結構結構主義者用著誠懇的表情如此表示道。」
他面無表情這樣說。
「嘿,文化大融合是嗎?感覺新穎題材這詞很像魔咒,一直在意著,正在想一些神奇又煞氣的名詞把一些尋常的內容包裝起來。話說回來,結構主義是怎麼一回事,不要拿名詞出來嚇唬我。」
「喔,我只是想說,就算是新穎的題材,也都是建立在某一個共同結構上的轉化。就像是修辭學那本寫的,轉化法將具體抽象化或反過來將抽象具體化,來變化出令人驚奇的構想,這是文藝類體都適用的。」
「不論詩、散文、小說、劇本都是嗎?」
「理論上,是的。甚至非文學的歷史社會不同領域都能發現,似乎有種互通的結構。」
「仔細想想偶像劇或動畫,看久了都會有種Dejavu。」
「劇情架構很類似。情節不外乎都是起、承、轉、合,如同作文的行進式,但是──」
他喝了一口玻璃杯裝的茶飲特調,可以看出裡面放著不少水果。
「但是?」
「但是,為何相似卻又能有新的觀點出來呢?那便是作者個人獨特的安排與佈局。雖然神奇又煞氣的名詞仍有其必要,但是也要能夠讓情節、人物關係、事件、特殊地點之間產生互動,將這些名詞的特性展現出來外,更需要一點亮點使人對它產生興趣。」
「就像是做了廣告,換了新瓶,內容物終究是要釀酒人純熟的技術去努力。做了這個多之後,終究還是要看一句標語、一個契機讓消費者嘗一口。」
「蠻不錯的比喻,你也懂酒?」
「略懂。只是最近讀了喝酒的漫畫現學現賣罷了。」
「原來如此。失陪一下,我去上個廁所。」語畢起身便將椅子暫且靠攏。
看著他的背影,只覺得西裝果然是男人的戰鬥服,想想他也不容易,為了維持自我武裝而到這個地步。
因為實在沒甚麼事情好辦,我就拿起湯匙在裝著熱咖啡的杯子慢慢攪動。大概轉到第五十圈的時候,他也就回來了。
「去年,還前年,造成轟動的那部,劇場版的宣傳PV還放出來的,魔法少年圓仔?」
「魔法少女小圓吧?」
「抱歉、抱歉,天氣太熱想吃冰。」
「是嗎?」是這樣嗎,現在是在冷氣房裡面吧?
「我拿那個當例子。」
「請說。」
「舉例來說,QB這種在魔法少女題材出現過無數次的契約受設定,像過去一樣一定很無聊。」
「的確呢,所以虛淵先生才──」
「所以才在可愛的外表底下賦予腹黑屬性,外加一些凸顯社會真實現象,比方大家對推銷員、直銷那群人的印象。這樣除了與以往不同外--也就是結構主義者所謂的倒置,用來製造反差,也能觸發對它不一樣的想像。不只將舊題轉出新意,也將觀眾的目光打向這活像推銷員的QB一族。」
「我好像懂了。」
「小圓雖然是被稱為繼福音戰士後又引起的ACG界多項紀錄的原創動畫,但是對結構主義者來說,並非原創,因為它很多都是借用其他題材的結構在重新塑造,這塑造就是作者的獨特處、來自平常所見所聞所讀所思內化出來的個人風格。這部成功的原因就是因為好懂──因為普世的觀念結構,即使是《尼伯龍根的指環》、《浮士德》兩部劇情也同樣如此、以及獨特──作者重新解釋了其所述的元素,並且融合日常社會現象,這些都是在不同層面上,找到相似的互通處去結合。」
「再舉一例,東方Project是很東亞風格的系列作品,但我研究發現其實它也挺西方的。」
「結構上?」
「結構上。」
「因為很結構都跟希臘神話或故事相通。當然,一般當它是東方風格,某種意義上,它也把「東方」變成自己專屬的代稱。但是去玩味一下後,卻會發現西方的影子,神主也是將這種類似結構安排出來後,再以其設定去配合來塑造新人物與新名詞,但是這不是只是神奇又夢幻而已,他也是有結合歷史史實,還有一般人眼中的普世觀念。」
「聽起來,好像懂結構主義人人都是半個作家了。就一般人對一個故事的理解,找出一個方法作切入點,進而再就這個部分著手安排不同線程展成不同的發展模式,讓人耳目一新。」
「大概就是這樣,不過呢,還需要個人獨特的見解從其他作品『偷』、現實人生去『截取』,找出結構再重新塑造。你新鑄的名詞也要能連貫這些組織,滲透到各個故事的核心,因為就算在怎麼獨特的創新,若沒有融入劇情,讓角色去展現,讀者鐵定會不理解,且認為是艱澀的東西,因而吸引不到人。」
最後,他下了結論:
「因此、主要就是能建立『好懂的獨特』,然後把這些元素滲入結構中,你在怎麼換名詞或者情節順序,都能夠編出令人新穎、產生興趣,又好理解的作品,我也是朝這角度去探索的。」
「但是你要走學術研究路線,而我是要拚一把當作家的。」
「就算作家也要建立自己體系出來。而成為優秀的PEPERSMITH,寫出的東西也是要有賣點賣相不是嗎?」
「也對。」
我再啜了一口杯中物,感受到咖啡因帶來心悸的感覺。一邊揉著太陽穴想著應該戒掉早上喝這東西的習慣了。