４
１９８０年代，我，此刻來到了新竹縣，這個我眼中鳥不拉屎、雞不生蛋、烏龜不上岸的地方。十一歲的那年，被我母親送到了娘家。
首次到達老家時，外公仍在烈焰陽下種田，在家的外婆則正要出門幫種，在母親解釋一番後，外婆只是對我靦腆笑著，開口就夾雜中文和客家話，宏亮的聲音讓我嚇傻了。往下看，外婆光著腳丫，往上，濕濡的衣服散發著家禽身上的臭味，我當時不敢再恣意亂看。
當時，從台北來的我著實被遍地田地的情景給嚇呆了，尤其是家禽的糞便味、髒臭的三合院、田間泥土路、又窄又臭的雜貨店……等。在這個與台北幾乎沒有共鳴的地方，與人沒有共同話題，語言也沒有很通，根本無法想像自己身在台灣，即使生活著，累積的卻是一連串的恐慌。
直到某一天。
「那誰…叫甚麼…不管！過來！」斥喝聲從我背後迸出。
我不以為意，在這裡經常有人彼此吆喝交談。尤其在炎夏的下午，我的嘴快被燒焦了，即使有人叫我，自然也不想去理會了。
「太資白！（客家髒話）」接著是一連急促叫罵聲，我聽不太懂，應該是客家話。
「在叫你哪！姓陳的！」另一聲接繼大吼。
我轉頭過去，只見一肥ㄧ瘦、一大一小的小孩站在田邊小道上，氣燄囂張一臉不善，我不知該如何回應，當下只能用破客家話打聲招呼：「你厚…」
「你、你說甚麼！！你…那是閩南語嗎？你閩南人！」小瘦子首先怒吼，整個人氣得臉紅脖子粗，「在我們這說閩南語耶他！」他眼中透露著不敢置信。
「去！打他！」大肥子說完，連同小瘦子衝了過來。
我當下反應如碰見兩隻惡狗撲來，於是拔腿狂奔，不料才幾步，又有一厲聲傳來：「狂徒討打！莫怪手下不留情！」
ㄧ位矮小的男孩手拿棍棒，惡狠狠地瞪著他們，真頗有幾分俠氣，只是客家腔說出這些話實在有些滑稽。
「啊！武俠趴台（客家話：白癡）又來了！快走！」大肥子活見鬼似的，連滾帶爬，滿臉慘白，小瘦子還差點摔進一旁的溝壑。
「你好像同班的？我叫彭傳宗，你叫甚麼名子。」男孩一把棍棒扛於肩上，識趣地問。
「陳、陳理中。」我不禁神經繃緊。
「我載你，你一定還沒好好看過這個地方。」彭傳宗笑著燦爛，與方才判若兩人。
「恩、恩…」我想起他剛才的舉動，我不太確定拒絕他會怎樣。
我小心翼翼地坐上腳踏車，感覺有些不穩，車子也有點破舊。彭傳宗在前座開始開始踩踏，此時一陣陣舒服的馳騁感乍現，這種感覺使我煞是訝異。
「舒服吧？可別閉上眼睛囉！看看那些田吧」他語氣中有著急促的呼吸，從他背汗淋漓的程度看起來也知他踩得辛苦。
「有風，快看那些田。」彭傳宗越騎越激動，整個腳踏車都在晃動著，我也不顧了，自顧自觀賞著。
根根綠作隨風搖盪，ㄧ波ㄧ波，如海波般綿密，在烈陽下閃閃爍爍。一旁的風不斷輕揉著我，沁入我灼熱的肌膚，似發散至體內深處。
「還不錯吧？」彭傳宗轉過一座小橋，我往橋下看去，是一條潺湲的田邊溪。
「看！這溪真清楚！」我盯著透徹溪澗，清楚映照著我們笑臉，我不住發出驚嘆。
「是吧？這裡也是很棒的。」
我瞇著眼，仰望著無垠藍天，天藍得像把大海移到天上，隨時都會傾倒，打有記憶以來，天空從未大得讓自己覺得如此渺小。
「是啊。」
「你要看得還多著，去廣濟宮還是城隍爺廟？」
「都可以。」
「我看我們還得去北埔老街、內灣老街、湖口老街乾脆都去一趟算了，有很多秘密通道你也都要多看看！」
「會騎到晚上吧？」
「沒錯！哈哈！！我很開心，等會去直接偷拔蘿蔔，你要把風喔，有空你也該去看看我們客家人最棒的梯田、茶園，你一定會嚇到！」
「好！」
我們兩人不斷笑談著，一時空氣中充斥著歡笑聲、稻草的清香、牛糞的臭味、翻土後的鮮味，從那天起我才真的體驗童年，體驗鄉下。
當時，與好友騎乘在看似無止盡的泥土路上，彼此暢談夢想，從未想過銜接路盡後的未來是甚麼，縱然有一刻念頭閃過，想的也必定是充滿喧鬧聲的未來。
創作內容
議題討論 (6)