１
「……站到…了……下車…」
和著雜音的火車廣播斷斷續續，此時，被吵醒的我緩緩睜開眼睛。
我睡眼惺忪地望著列車外持續閃過的景色，希望從那看似陌生的場景中，喚回我塵封的記憶。在思索和疑惑中，顛簸不斷的火車總算停了下來。我伸了個懶腰，走出列車，硬是游出人群才走到車站大門口，這裡是位於新竹縣的一區。
禮拜六，下午時分，蒼穹陰鬱萬分，此刻正下著迷濛微雨，有些微寒。儘管細雨的冬寒有些刺骨，卻沒有我印象中如此寒涼，我身上國外買來咖啡的大衣顯得厚重和突兀多了。我掃視眼前小具規模的榮景，驚覺已置身於人海中。
這裡何時跟上了都市的腳步，染上了煙塵……？
「陳理中呦！在這在這！！」一聲自人群中乍起。
我望過去，一位男子正使勁向我招手示意，他身材矮小、瘦瘦黑黑，帶著爽朗的笑容。我打開傘，笑盈盈地小跑步與他會合，久違的見面讓我心中有一股久違的悸動，這感覺我始料未及。
「這麼久沒見，老友的名子總不會是忘了吧？」他聳肩攤手，這讓我想起小時候他常做出這副欠打模樣。
「唉，彭傳宗！你到底傳宗接代了沒？」
彭傳宗一聽，笑罵：「屌娘妹咧（客家髒話）！好的不記，記這個，哈哈哈！」髒話一出，我呆愣了一下，腦中有種念頭竄升。
然後，我倆不約而同緊抱對方。
「好了好了，雨傘都攪在一起了，不要以為台灣兩個三十好幾的男人抱在一起很正常啊。」彭傳宗又是笑罵，眼裡總有藏不住的歡樂。
「不過下雨天還要你過來接我，真虧你答應了。」
「二十幾年沒見的老同學怎可以怠慢，老實說，接到你打的電話，我真是嚇一跳，國中之後，就沒再看見你了。」
「我其實都有留下你的電話，只是沒想到竟然都沒變，想說既然回來一趟，就約出來，順便……」我有些靦腆，也有些尷尬。然後卻有些糾心，「的確二十多年了…」
「沒事沒事！我開心得很哪！！」
「說起來…國中之後，你回台北，聽說你在台北的高中畢業後，你們全家就移民到美國了？」
「是這樣沒錯，我看我們先上車再談吧，這邊人多擁擠又下雨。」語畢，我們兩人一起走到不遠處彭傳宗的車位。
「假日才人多。」彭傳宗笑著，整個人興奮地蹦蹦跳跳，豪邁地跨進車門，用力關上。
我則是輕緩地關上車門，坐進後座，車子隨即駛動。彭傳宗立即哼起小時常聽的鄉間小調。我側過頭去，目光游移在街道兩側陌生的新興店家林立。陰暗的天氣下，還沒到晚上，每一家的霓虹燈光便濡染交錯，絢爛地充斥於整條街道，使我有些目眩神離，一早累積至現在的疲倦感頓時湧現，使我瞇上眼睛，意識有些漫漶，有些呆滯。
景物不斷在眼角流逝，可絲毫沒有一角與眼底的舊影相符合，此時，隱忍的疲倦感和飢餓感，空泛的無力感跟著燈光一同擴散，然後包圍著我……
曾幾何時，這裡像是異鄉了。
「你要直接過去嗎？你一路趕來中餐還沒吃吧？」彭傳宗突然問。
「恩，直接過去。中飯沒吃是我習慣。趕是有些趕，因為我還得在明天下午前搭機離台，票都早訂好…」還未說完，我手機忽地傳來簡訊聲，我隨即打開手機，確認了一下訊息。
「怎麼？看你神情凝重。」
「一個case的進行狀況簡訊。」我淡然回答，卻無法專心地瀏覽車外景色，一首把手機平放一旁車椅上。
「你好像很忙，也好像歷經過許多事…」彭傳宗欲言又止。
車逐漸緩慢，最後停在號誌燈前。又在一陣的靜默後，我輕輕吐出了一句話：
「我媽前陣子過世了。」
彭傳宗沒有回話，我們的車子又開始前進。
「你不問我這些年來的生活？」
「等你說。」
我看著窗外的連綿細雨，凝聽打在汽車車頂的雨聲，這雨聲是單調如敲打木魚般令人煩悶，理所當然，紐約也會有著同樣的現象……
創作內容
議題討論 (6)