都還記得吧?徐志摩的背影。這篇散文,是以徐志摩與爸爸在車站離別時的故事,訴說著孝親的重要。我當時年紀小,看著這篇課文啊,一點感想也沒有。比起胡適的『娘什麼,老子都不老子了。』,徐志摩一句:『現在想想,我那時真是太聰明了。』的反諷,反而打不進我的心中。
但,那陣當時沒體會到的心酸,卻又在聽了這段相聲時,給喚醒了。相聲說垮鬼子們,是相聲瓦舍在1997年,距離這篇文章大約有十四年的時間以前所表演的。是由馮翊綱所扮演的梁小秋(其實就是梁實秋了啦)與宋少卿所扮演的舒大春(應該就是老舍舒慶春了)為了要參加隔天的募款餐會而準備上台表演相聲,但卻臨時被委員長指示,要在台上唱小放牛。這齣相聲劇,是發生在梁小秋家中,兩人為了隔天的節目而想破腦袋的故事。
其實說起來,我一開始也不怎麼認同所謂『相聲劇』的演出。我想到的東西是喜劇,如果說同樣是演戲,那為何講相聲也要『演』呢?只是,後來買了幾片相聲瓦舍發行的DVD,我才發現相聲劇不是我想的那麼簡單。但這不是我要討論的重點,所以,我們暫且把他擱在一邊。
煎餅果子這一段,是我特別想講的,因為他是少數讓我笑不出來的相聲。別以為相聲聽了,有笑就是好,在我小時候,由魏吳兩位老師所講的相聲錄音帶,就有這麼一段『夢中婚』,也是會讓人笑不出來的。夢中婚這個段子,由吳老師主講,所說的故事其實就是跟『黃粱一夢』相似;吳老師車子出了毛病,所以寄宿在破廟中,結果遇到一位女子,兩人情投意合,後來節了婚,當一切看似如此美好的時候,劇情卻急轉直下,從有至無,最終,吳老師才發現,那一切不過就是一場夢。
劇情距離我十多年了,若有記錯還請多見諒。但這段子也是把『人生如夢,夢如人生』給推到觀眾的眼前了,有的時候你真的不得不佩服表演藝術的重要性,他比起你直接讀故事,來的更深入人心。而『煎餅果子』這段子,也著實是挺令人心酸的。
故事由梁小秋主講,他說他沒有家,為何沒有家呢?這故事就跟這個『煎餅果子』有了關係。梁小秋老家代代都是辛苦人,靠著種田度日,當梁小秋出生時,他的父母就決定了,要讓梁小秋去讀書。梁小秋可以說是養尊處優,家裡人一點粗活都不肯讓他做。而故事,就是從他要到北京念書的時候開始起了轉折。
那晚,梁小秋為了趕明天的火車,所以早早就睡了,但他娘還是不肯睡,一直在灶上忙著。到了天亮,梁小秋起床了,發現母親還在忙,便上前觀看。原來,母親怕梁小秋到了北京餓著,所以忙了一晚上,就為他準備一些吃的(不過也太多了,三十斤的饅頭是怎樣!)。梁小秋認為,北京什麼都有,這些東西不用帶也沒關係,但他母親說:「北京好,北京什麼都有,但那些都不是娘做的。」梁小秋也不好推辭,就打算帶著兩個窩窩頭上路;做娘的認為,這些哪夠呢?硬是要再做兩套煎餅果子給他帶上路(煎餅果子是什麼?其實就是用煎餅卷油條。)
梁小秋趕著上路,又要等母親做好煎餅果子,太費時了,就直接上路了。還沒過村子裡的石橋,就聽見母親從後頭喊著--母親終於把煎餅果子做好了,並且趕著給兒子送來。但剛做好,太燙了,梁小秋剛接過手耐不著,就直接把那兩個煎餅果子摔在地上,還留給母親一句話。
「娘,你煩不煩啊?」說完,梁小秋轉頭就走。就只聽見後頭母親的呼喊越來越小聲。
「兒啊,別餓著,別凍著,有空稍個信兒回來啊。」
一年過去了,梁小秋在北京讀書,可以說衣食無缺,也因為如此,他一年沒有給家裡寄過一封信。後來,家裡來了信了。
母親過世了。
梁小秋懊悔,當初能帶著那兩個煎餅果子不就好了嘛?從此以後,梁小秋對母親的愧咎,使他不敢回家,也不願意再吃煎餅果子。
我的敘述可能切不中你們的心,但,那份讓人心酸又懊悔的苦,你真的得要親自看過,聽過才能明白。所謂『樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。』,不知為何,當年徐自摩那一句:「唉,現在回想起來,那時我真是太聰明了。」突然從我腦子裡浮現出來。
懂了嘛?懂?說懂的都是假的。
我出生自單親家庭,父母在我小學一年級的時候就分居了,我跟著爸爸回到了中和的老家,一直到了國中時,才又見到媽媽。當時我心裡只想著:「你這個女人拋棄我跟我姊,就這樣離開了,你為什麼還要再回來?」
等到一個禮拜後,媽媽離開了,還留下了一張紙條,跟一袋用塑膠袋裝著的五十元銅板。紙條上面寫著一個電話,跟一段話:「媽媽很想念你們,有空打這個電話給媽媽。」當下我氣的把那張紙條揉成一團,就丟到了垃圾桶裡。
再過了幾年,我高中了,我才知道--原來那時媽媽會回來,是因為要跟爸爸離婚。
聽到我爸這樣說時,我就傻了......
抱歉,我有點寫不下去。不過,我想起了那張紙條。
如果你們沒有經歷過這些事情,真的要說懂,很難。我不騙你們,我的眼睛現在很模糊,因為它不肯下來,不肯乖乖的從我的眼眶中離開。
我想我是找不回媽媽了,因為我自己把那最後一條線,丟到了垃圾桶裡面。