達人專欄
台版絕命毒師啊
「茶金」是指那種茶包包裝的新興毒品嗎？
「茶金」是指那種茶包包裝的新興毒品嗎？
轟隆——
那聲音不像引擎，更像某種垂死的野獸，從喉管最深處逼出最後一口嘶吼，狠狠撕碎了南投山區清晨五點半的靜謐。
一台車斗蓋著褪色藍帆布的二手中華發財車，在蜿蜒崎嶇的產業道路上失控般地狂飆。輪胎過彎時瘋狂打滑，在石板路面摩擦出刺耳的尖嘯，像一把生鏽的鋸子硬切過玻璃。竹林兩側的晨霧還沒散，霧氣在車頭燈前翻滾扭曲，彷彿連空氣都想逃離這台車。
突然，一件卡其色西裝褲從駕駛座車窗飛衝而出。
那條褲子在半空中以一種荒誕又緩慢的弧度翻滾，像是某個昔日體面人生最後的殘骸，最終死死掛在路邊一面佈滿水珠的山路反光鏡上，在清晨的冷風裡無聲地飄盪著。
鏡頭猛然切入車廂。
駕駛座上，五十足歲的林文祥雙手死命握著方向盤，十根指節因為過度用力而泛白，指甲幾乎要掐進橡膠之中。他身上僅穿著一件領口早已泛黃的白色「吊嘎」和一條純白三角內褲。那件吊嘎被汗水徹底浸透，緊貼在他肋骨歷歷可數的胸口上。他的臉上，罩著一具碩大的工業用防毒面具——型號過大，面鏡已被汗水從內部霧化成一片白茫茫，塑膠護目鏡後方的雙眼卻異常清醒，同時盛裝著兩種截然相反的東西：極度的驚恐，以及毫無退路的決絕。
副駕駛座上，阿傑整個人癱軟在椅背上。他那頭染成廉價金色的頭髮此刻凌亂地貼在臉頰，額頭左上方裂開了一條觸目驚心的傷口，深紅色的血液混著汗水沿著臉頰緩緩滑落，把他那件印著骷髏頭的潮牌T恤染成一灘深褐色的月暈。他的頭顱隨著車身的劇烈顛簸而無力地左右搖晃，像一個被遺棄在方向盤旁的布偶。
後方車斗的藍帆布縫隙裡，持續竄出刺鼻的黃色濃煙。那煙霧濃烈得幾乎有質感，隨著山風往後飄散，將兩側翠綠的竹林染上一層詭異的化學病態色澤，像一幅被潑了硫磺水的水墨畫。
就在這時，遠方山腰某個看不見的彎道後頭，傳來了微弱卻無比清晰的聲音。
「嗚——嗚——嗚——」
警笛聲。
林文祥的心跳，在那個瞬間，幾乎要蓋過引擎的轟鳴。
他猛地一咬後牙槽，舌尖嘗到了血的鐵鏽味。右手用力一撥方向盤，發財車瞬間衝出柏油路面，車頭砸進路旁一片無人的廢棄檳榔園。底盤在泥濘與碎石間發出一連串殘忍的金屬摩擦聲，最終車頭重重撞上一棵粗壯的老檳榔樹，引擎蓋彈起一個缺口，機器發出幾聲沉悶的哀嗚，徹底熄火。
靜。
只剩下林文祥急促的喘息聲，在防毒面具的密閉空間裡迴盪，聽起來像某種深海生物在黑暗裡喘氣。
他轉頭看了一眼阿傑——還活著，胸口還有起伏——然後從儀表板凹槽裡摸出了那把沾滿黏稠血液的改造手槍。
他推開已經變形的車門，赤腳踩進濕冷的紅土裡。清晨五點的山風帶著高海拔特有的刺骨寒意，毫不留情地鑽進他那件單薄吊嘎的每一個針孔。他深吸一口氣——空氣裡有泥土、有竹葉、有自己體表散發的恐懼酸氣，以及某種說不清楚的焦糊味。
警笛聲越來越近了。大概兩個彎道，也許三個。
林文祥緩緩舉起手中那把沉甸甸的改造手槍。骨瘦如柴的雙臂不受控制地劇烈顫抖，但槍口依然固執地指向警笛聲傳來的方向。他站在那片檳榔樹的陰影下，只穿著內衣褲和防毒面具，看起來同時像個瘋子，又像個殉道者。
「來啊……」
防毒面具下傳出他低沉而沙啞的呢喃，聲音因為極度疲憊而變得陌生，連他自己都幾乎認不出來。
畫面驟然轉黑。
沉默持續了整整三秒鐘。
然後，血紅色的粗體大字緩緩在螢幕正中央浮現，帶著不可撼動的重量：
《絕命發財車》
三個禮拜前。
台中，育才街某升學補習班。上午十點十五分。
冷氣的嗡嗡聲是這個教室裡最忠實的聽眾。
林文祥站在講台上，手裡捏著半截白色粉筆，在黑板上一筆一畫地寫下一長串熱力學方程式。粉筆在黑板上移動的聲音清脆而規律，是整個教室唯一有節奏的聲音：
2KMnO₄ + 16HCl → 2KCl + 2MnCl₂ + 5Cl₂↑ +8H₂O
「各位同學，注意看黑板。」他轉過身，推了推那副沉重的金屬細框眼鏡，鏡框在他鼻樑上留下了一道淡淡的紅痕，那是二十年來每天都在同一個位置施壓的結果。「化學，說穿了，就是一門研究『變化』的科學。物質在碰撞、擠壓、加熱之後，會徹底重組成另一種形態——原子不會消失，只是換了組合方式。這個世界上，沒有什麼是真正固定不變的。」
回應他的，是一片死氣沉沉。
前排靠窗的女學生趴在桌上，口水幾乎要浸濕她空白的講義；緊鄰著她的男生則半瞇著眼睛，手機塞在書本下方，拇指無聲地點擊著某款手遊的攻擊鍵。後排角落的兩個男生已經進入深度睡眠，一個還略帶鼾聲。窗外飄進來的是附近便當店的焢肉香氣，和一台機車忽遠忽近的排氣聲。
教室後方的玻璃窗外，補習班的王主任背著雙手，用一種計算過利潤的眼神打量著林文祥，彷彿正在心裡默算這位老師這個月又趕跑了幾個繳費學生、值不值得續約。
林文祥嘆了一口氣，感覺胸口有一股熟悉的鈍痛，像一塊生鏽的鐵塊安靜地壓在肺葉上。他已經不記得這股疼痛是從什麼時候開始的——可能是三個月前，可能是三年前，可能從他決定放棄去美國深造的那一天就種下了根。
他忍不住轉過身，用兩手扶住講台邊緣，隨即爆發出一陣劇烈的乾咳。咳嗽聲撕裂了教室悶濁的空氣，卻依然沒有任何人抬起頭。
甚至連那個打鼾的學生都沒有醒。
下午三點。西屯區，某連鎖手工洗車場。
台中盆地的午後悶熱如同一個密封的蒸籠，氣溫三十五度，濕度破表。
林文祥套上那件沾滿皂泡與污漬的橘色防水工作服，腳踩一雙開始翻邊的雨鞋，蹲在一台白色保時捷Cayenne的右前輪旁，用力刷洗著輪圈內側的煞車粉塵。這份兼職每個月多一萬兩千塊，是他用以填補房貸缺口的最後一道防線。他曾是台大化學系的榜首，曾在大學實驗室裡操作過十萬塊美金的質譜儀——現在他蹲在地上，刷著別人的輪圈。
「欸，那個洗車的——」
一個輕挑的年輕聲音從車窗飄出來，帶著那種從小被服侍慣了的懶散語調。
「輪圈裡面幫我刷乾淨一點啦。還有煞車碟，有黑垢。謝謝喔。」
林文祥抬起頭。
坐在駕駛座上的，正是今天上午在他化學課上打手遊、最後十分鐘才睡著的那個男學生。副駕駛座坐著一個染著淺金色頭髮的女孩，笑得花枝亂顫，正在用手機拍著什麼。
男學生也認出了他。但那張臉上沒有出現任何應有的尷尬——只有某種惡意的、享受這個場面的愉悅。
「哎唷，林老師？」他誇張地揚起眉毛，往後靠在椅背上，「老師你真的很拼耶，上課還要下課來洗車。那麻煩你啦，我等一下要去逢甲，擦亮一點。」
他從皮夾抽出一張一百元，漫不經心地鬆開手指。
那張鈔票飄落在覆滿皂泡的濕滑地面上，沾上一道輪胎留下的黑色弧形痕跡。
林文祥僵在原地。水管裡的水還在嘩嘩流著，沖刷著他的雨鞋鞋面。他感覺心臟被某種冰涼的鐵爪從內部悄悄捏住，又緩緩鬆開，留下一種鈍重的空洞感。
他沒有說話。
幾秒鐘後，他默默地彎下腰，撿起那張濕透的百元鈔票，捋平，放進口袋，繼續低頭刷洗那顆輪圈。
車內傳來女孩的笑聲，隨著車窗升起而變得遙遠，最終消失在那股皮革座椅的新車氣味裡。
傍晚六點半。中國醫藥大學附設醫院，肝膽腸胃科診間。
消毒水的氣味是醫院的語言。它不說謊，也不安慰人，它只是安靜地告訴你：這裡的每一個人，都在處理某種損壞。
林文祥穿著那件在洗車場換下來的格紋襯衫，坐在窄小的塑膠椅上，雙手交握放在膝蓋上。空調開得很強，他的手指已經微微發涼。
主治醫師吳大夫轉過身，把螢幕上的CT掃描影像放到最大。那些黑白對比強烈的斷層圖片上，有一團不規則的白色陰影——那是他的肝臟，或者說，曾經是他的肝臟。
「林先生，切片和影像報告都出來了。」吳醫師的聲音有著見慣生死的平靜，但那種平靜本身就是一種壞消息。「狀況非常不樂觀。腫瘤已經超過五公分，並且出現了門靜脈侵犯。診斷是肝細胞癌，第三期末。」
林文祥的腦袋瞬間發出尖銳的耳鳴聲。
周遭所有的聲音——走廊上推過的輪椅聲、隔壁診間的咳嗽聲、窗外遠處的救護車——都同時被一層厚厚的棉花隔離到另一個宇宙去。他看著醫師的嘴唇繼續開合，好不容易才從那片棉絮中擠出一句話：
「醫生……健保有給付什麼嗎？我還能……」
他沒辦法把後半句說出口。
「以你目前的狀況，傳統的健保給付療法效果非常有限。」吳醫師遞給他一張衛教單，上面密密麻麻印著藥名和數字。「我們建議採用最新的標靶藥物合併免疫療法，能大幅提高存活率，部分患者甚至能讓腫瘤縮小到可以進行手術切除的程度。」
「費用……」林文祥聽見自己的聲音，乾啞得像是從石板縫裡擠出來的。「大概多少？」
「這些屬於自費項目。依照你的體重和療程計算，每個月大約十五到二十萬台幣。」
十五萬。
二十萬。
林文祥呆坐在那張塑膠椅上，感覺椅面的硬度穿透了身體，直接抵在了骨頭上。他的大腦開始自動計算：每月薪資兩萬八、洗車兼職一萬二，扣掉房貸一萬五、妻子的菜錢、兒子的妥瑞氏症諮商費三千五、每月的雜支——最後剩下的數字，比零還要小。
他抬起頭，看著牆上那張貼了好幾年、邊角已經微微翹起的宣傳海報。海報上有一個笑容燦爛的中年男子，捧著一顆卡通化的健康肝臟，旁邊印著大字：「彩色人生，從保肝開始。」
林文祥突然覺得，這一切荒謬得想笑，卻連笑的力氣都沒有。
他的世界，在這個充滿消毒水氣味的狹小診間裡，以一種完全無聲的方式，徹底崩塌了。
當天深夜。台中市郊，「維納斯」愛情汽車旅館。
「維納斯」的招牌霓虹燈壞了兩個字，只剩「維斯」兩字還在以不規則的頻率閃爍，將整棟建築的外牆染成一種介於玫瑰紅和豬肝色之間的曖昧色調。
林文祥坐在連襟趙國強那台黑色皇冠偵防車的副駕駛座，雙手緊緊抓著安全帶的布面，指尖因為用力而發白。幾分鐘前，國強帶著五個全副武裝的刑警，踹開了旅館二樓204號房的門，隨後無線電裡傳來一陣混亂的叫罵聲、翻倒的傢俱聲，以及那句標準的怒吼：「警察！全部趴下！手不要動！」
車廂裡的空氣悶得令人窒息。林文祥搖下車窗，從口袋摸出一根平時極少抽的七星，用打火機點燃，吐出第一口白煙。
就在這個瞬間，旅館側面的防火巷傳來一聲清脆的破裂聲——像是塑膠浪板被什麼重物從上面砸下來的悶響。
林文祥轉頭。
一個瘦削的身影從二樓的鐵皮雨遮邊緣滾落，空中翻了一個笨拙的半圈，重重摔在巷底成堆的黑色垃圾袋上。那堆垃圾袋發出一陣橡膠和廚餘混合的悶響，緩衝了衝擊力，但那個年輕人依然「哎唷」一聲，疼得縮成一團。
他戴著一頂反扣的黑色棒球帽，穿著印有浮誇水鑽骷髏頭的黑T，手臂上有一片已經褪色的半甲刺青，從虎口蔓延到手肘。他撐起身，一瘸一拐地跑向停在巷口的一台BWS機車，動作狼狽卻帶著一種訓練有素的本能熟練。
就在他跨上機車、戴上安全帽、轉頭確認後方有沒有追兵的那一秒——旅館招牌那塊勉強還在運作的霓虹燈管，剛好以最後的力氣閃爍了一次，玫瑰色的光打在那張臉的側面。
林文祥夾著菸的手指猛然一僵。
菸灰落在他的卡其褲上，留下一個灰色的小圓點。
那張臉——就算隔著五年、隔著這條巷子的黑暗、隔著那頂壓低的棒球帽——他也認得出來。他這輩子批改過幾千份試卷，那個名字從沒出現在及格線以上，卻永遠讓他記憶深刻。
陳建傑。阿傑。
育才補習班最令他頭痛的放牛班學生，永遠坐在教室最後排靠牆的位置，永遠在他轉身寫黑板的時候睡著。後來因為在學校門口跟人鬥毆，被勒令退學，消失了。那是五年前的事。
引擎轟鳴著，阿傑的機車消失在夜色的最深處。
林文祥默默把菸頭捻熄，任由那個名字和那張臉在他的腦袋裡沉澱。車廂裡靜得只剩遠處那棟旅館偶爾傳來的騷動聲。
一個瘋狂的、清醒的、令他自己都感到恐懼的念頭，開始在那個被癌症與絕望共同佔領的腦海裡，緩緩成形。
