達人專欄6.
回家時提爾比茨已經坐在餐桌旁。
桌上擺著兩罐啤酒，其中一罐空了。她沒看我，只是用指尖撥弄第二罐的拉環，一圈一圈轉。我脫鞋，把書包撂在沙發上，坐到她對面。喉嚨還是那麼緊。
沉默很久，她才開口。聲音低低的，帶著最近越來越常出現的沙啞：
「那棟別墅……當初買那塊地，是想一個人好好過日子。安安靜靜的，不用管誰，也不用被誰管。」頓了一下，「結果現在空在那裏，連燈都沒開過幾次。」
嘴角扯了一下。像是在笑，但比哭難看。
我低著頭，手指在膝蓋上捏了又放，放了又捏。好不容易擠出一句：「……對不起。」
她抬眼看了看我。那雙藍眼睛裏沒有責怪，只有越來越深的疲憊。伸手越過桌子，捏了捏我的臉頰，很輕，像在碰什麼一用力就會碎的東西。
「不是你的錯。是我自己選的。」
收回手，喝了一口啤酒，忽然換了話題：「對了，瑤已經搬進我澀谷那間公寓了。那麼大的別墅她打理不來。」
我愣了一下。
大心池瑤，比我大兩歲，跟我同科系。以前課間會找我聊天，笑起來聲音很軟，總是問我有沒有好好吃飯。我知道她對我有好感，我也暗戀過她一段時間。但跟提爾比茨住在一起之後，互動越來越少。後來她看我的眼神甚至帶著鄙視。
提爾比茨像是看穿了我的心思，語氣很淡：「她說受不了我們兩個的相處方式。每次看到你黏在我身邊、或者我摸你頭的樣子，她就覺得……很不舒服。所以她一個人搬進去了。那間公寓本來就空著，給她住也好，省得浪費。」
大心池搬走那天，我在走廊上看見過她。抱著紙箱，低著頭從我面前走過，連一句「再見」都沒說。紫色眼睛裏閃過一點什麼，像是失望，又像是不甘。
提爾比茨放下啤酒罐，聲音又低了一些：「鐵血那邊……最近又有船聯絡我。說我現在這副樣子，簡直把艦船的尊嚴都扔了。說我為了你，把自己活成了家庭主婦。他們還是不看好，說遲早會出事。」
說到這裏，忽然笑了一下，很輕，很短。
「我自己也開始覺得……他們說得對。」
我想伸手去握她的手，伸到一半又縮回來。最後只擠出一句：「……我可以試試看……做點什麼。」
她沒回答，只是看了我一眼。那一眼裏有疲憊，也有一種近乎絕望的溫柔。
---
接下來的幾天，我真的試了。
瞞著她，在附近便利商店找了份夜班工。想證明自己至少能獨立做點事，能為這個家分擔一點。面試時手心全是汗，說話結結巴巴，老闆還是勉強錄用了。
第一天上班，站在收銀台後面，手指抖得拿不穩掃碼槍。客人問路時連完整句子都說不出，只能紅著臉低頭指方向。晚上回家快兩點，提爾比茨還沒睡，坐在沙發上等我。她什麼都沒問，只是把我拉進懷裏，讓我的臉貼在她胸口。
第二天、第三天，情況越來越糟。連最簡單的找零都會算錯，客人抱怨時只會不停鞠躬道歉，聲音小得像蚊子叫。第四天晚上，老闆把我叫進辦公室，語氣很客氣，但很堅決：「小兄弟，你人很好。但這裏需要的是能跟客人流暢溝通的人。你……還是先回去吧。」
被解僱了。
回到家天已微微亮。提爾比茨坐在客廳，身上還是那件針織衫。看見我進門，沒問為什麼這麼早回來，只是拍了拍身邊位置。
我走過去坐下，聲音乾得像砂紙：「……我被解僱了。」
她沒說話，伸手把我抱進懷裏。體溫很暖，胸口的柔軟貼著我臉頰。感覺到她的心跳——沉穩，但底下藏著一點隱隱顫抖。
過了很久，她才開口，輕得幾乎聽不見：
「槎，你不用勉強自己去做這些。」
手指穿過我的頭髮，一下一下梳。像是在安撫，也像是在確認我還在這裏。
「我說過，所有事情我來主導。你只要……好好待在我身邊就夠了。」
把臉埋得更深，眼眶開始發熱。大心池的臉忽然浮現在腦海——紫色眼睛、晃動的麻花辮、還有她看我時那種複雜眼神。我明明有過機會，可以跟一個年齡相近、能正常說話的女孩子在一起。可我最後還是選擇了提爾比茨，選擇了這種讓人喘不過氣的依賴。
最近每天和大心池一起吃飯、坐在一起時，她開始用一種憐憫的語氣跟我說話。那語氣比鄙視更難受——證明她覺得我已經沒救了。
提爾比茨像是感覺到了什麼，把我抱得更緊。聲音低低響在耳邊：
「她們不明白。她們以為我只是玩玩，可我不是。我是真的……放不下你。」
頓了一下，呼吸忽然有點亂。
「但我越來越怕……怕自己有一天真的撐不住。」
我閉上眼。心裏只剩一個念頭：我什麼都做不好。連想為她做一點點事，都失敗得這麼徹底。
---
下一節
