達人專欄 手機先震。
不是來訊，是推播。甜得發亮的標題像針一樣一根根扎進眼角：【外環暴力者破壞治安】、【可愛反派再度逃逸】、【你以為你看到的是真的嗎】。
下面的留言更快，快得像怕你有時間把自己當人：要抓、要剪、要懲戒、要「例行」。
糖刃看了一眼就把螢幕扣下去，貓耳尖端微微一動，像把怒氣吞回去，只留下能做決定的那一口氣。
薄荷港的夜晚很會裝無辜。
霓虹把街道擦得發亮，像什麼都沒發生過；停電夜留下的暗影卻躲在每一扇招牌背後，等你一不注意就伸手把你拉回去。
安全屋的門一關，外頭甜頻的笑聲就像被隔音泡棉吞掉一半；吞掉不代表消失，只是改成在你腦子裡回放。
糖刃走到窗邊，把窗簾拉到只剩一指寬。她的貓耳尖端微微抬起，聽見遠處天幕廣告的延遲音、巡邏無人機的旋翼聲、以及城市把自己假裝成和平的那種太整齊的呼吸；尾端在外套下短短一掃又停住，像她把所有想衝出去的怒氣掃回去，留下能思考的空間。
紙鶴留在病房，隔離艙的嗡聲像一條低到幾乎不存在的線，把洛洛和世界隔開。
莉拉在門外站了很久，兔耳在帽沿下貼得很平，像她怕自己再多聽一秒，就會被那節拍抓住一起沉下去。
奧託把一杯熱飲塞到她手裡，杯子上還是那隻勇敢小熊；小熊的臉嚴肅到像要替她把世界的不講理扛起來。
「你不進去？」奧託問。
莉拉把杯子捏得發熱，聲音很小：「我怕我一進去，就會想把他抱走。」
奧託沒有說『不要怕』那種沒用的話，他只說：「那你就站在這裡。站著也算守。」
莉拉的兔耳抖了一下，像她差點哭。
她把那點熱壓回去，改用兇兇的語氣：「我才不是守。我是在監督紙鶴不要亂逞強。」
凱恩從走廊另一頭走過來，狼耳貼平，短句：「會被聽。」
芙蕾雅抬起手指比了個『上』的方向：「屋頂。」
他們不在室內談。
室內太容易被流程當成節目做後製；屋頂至少有風，風會把話吹散一點，讓話不那麼像命令。
上屋頂的樓梯間沒有燈，他們用手機微光走，光像偷來的。
莉拉走在中間，兔耳偶爾微微一動，像在聽樓梯轉角後有沒有多出一個呼吸；糖刃走最前面，腳步很輕，刀鞘卻偶爾碰到欄杆，發出一聲細到像嘆氣的金屬響。
凱恩走最後面，像一把拉到底的拉鍊，把他們的退路封住；奧託把盾背在背上，盾的重量讓他的肩線更沉，熊耳卻仍努力保持放鬆，像他不想讓任何人因為他而緊張。
芙蕾雅沒有看路，她看的是每一個監視器死角，像她在替這座城市找盲點。
樓梯間的牆面貼滿廣告貼紙，貼紙上的笑臉太亮、太整齊。莉拉看見那些笑臉就想撕，手指卻硬生生停住，兔耳在帽沿下短短一抖：她知道現在的力氣要留給更重要的地方。
凱恩的狼耳貼得更平，像他把每一次震動都當成可能的腳步；奧託把盾背帶再扣緊一格，扣得很小，卻像把「不要散」扣在每個人背上。
屋頂的門一推開，風立刻撲上來；風有鹹味、有鐵味、有港口的潮，也有你不願意承認的恐懼的味道。
他們站在屋頂邊緣。
下方是薄荷港的霓虹河流，遠方是甜頻天幕，正播著今晚的『正義精華』：被打碼的火光、被剪得很可愛的逃跑、被配上笑聲的尖叫；字幕寫得很乖：【外環暴力者破壞治安】。
莉拉盯著那行字，兔耳在帽沿下僵了一下；她很想把整面天幕炸成粉紅色。
芙蕾雅輕聲說：「這就是流程。它不是讓你相信，它是讓你習慣。」
糖刃把視線從天幕收回來，笑得甜，聲音卻像刀背：「那我們就讓他們不習慣。」
她想起凱恩在安全屋說過的那句話：名單裡的家人，最常變籌碼。流程要人習慣的，就是這種把命變成可交換條碼的正常；而她不打算再把它當正常。星喵跟著飛上來，投影亮起，像一顆不合時宜的夜光玩具。
它的字跳出來：【屋頂會議開始。議題：你們要怎麼活。】
莉拉：「你不能講得像公司例會嗎？」
星喵：【本機已改成：戰前茶會。】下一行補：【提醒：茶沒有。】
凱恩看它一眼，短句：「閉嘴。」
星喵：【收到。另：已備份你剛剛說閉嘴的表情。非常可愛。】
凱恩的狼耳更貼平了。
糖刃走到屋頂中央，沒有站得很高。她不需要高，她只需要讓每個人看得見她的眼睛。她把刀放在地上，刀鞘貼著水泥，像她先把自己的武器放下半秒，表示：這不是要你們服從，這是要你們說真話。
「我們要先把話說清楚。」糖刃說。
她的貓耳尖端微微抬起，像她其實在聽每個人心裡那句沒說出口的『不想死』。
芙蕾雅率先開口，像她習慣先把節奏搶回來：「底線：不跟流程走。它要我們當反派，我就讓它在鏡頭裡露出獠牙。」
莉拉舉手，像上課：「底線：我弟弟要活。紙鶴要活。你們也要活。還有，我的貼紙冊要活。」
凱恩看她：「貼紙冊不算。」
莉拉：「你不懂，那是我情緒管理系統。」
星喵立刻跳字：【更正：貼紙冊=爆破手的精神盾。】
奧託很認真地點頭：「我同意。盾很重要。」
莉拉愣了半秒，兔耳抖了一下，像她差點被這句話擊中。
她立刻兇回去：「你不要用那種認真表情講我的貼紙！」
奧託：「好。」他還是很認真。
糖刃看著他們吵，眼神卻沒有鬆。她知道笑點不是浪費。笑點是止血帶。
她轉向凱恩：「你呢？」
凱恩沉默一秒。狼耳微微一抖又迅速壓下去，像他在把某個很舊的名字吞回去。
「底線：救人。」他說。短句，乾淨，沒有漂亮。「就算被標成叛徒。」
芙蕾雅挑眉：「你終於承認你會被標成叛徒了？」
凱恩：「我不在乎。」
他說不在乎，可糖刃聽得出來：他在乎的不是名聲，他在乎的是『如果我救人，我會不會害死隊友』。
糖刃點頭。
「那我也說我的。」她說。
她抬起手，指尖碰了一下自己的耳飾。耳飾很冷，像她曾經被教過：冷一點才像專業。
「我的可愛不是天生。」糖刃說，語氣很平，「是訓練。」
風把這句話吹了一點點散開。可散不掉。
「他們教我笑、教我比心、教我在鏡頭前把恐懼藏起來。」糖刃繼續，笑了一下，那笑甜得像示範，「可他們沒教我：有人會把那笑拿去當按鍵，按一下就讓別人以為我『無害』，按一下就讓別人以為我『應該被保護』，按一下……就讓我自己也差點相信，我只要乖，就能活。」
莉拉的兔耳慢慢貼平，像她突然不敢插話。
糖刃把笑收回去。
「所以我的底線是：你們可以笑，但別把我當道具。」她說，「我會用刀。我也會用可愛。但我用它們是為了把人帶回來，不是為了讓鏡頭覺得好看。」
星喵立刻跳字：【紀錄：隊長宣言完成。建議：配樂。】
凱恩：「不準配。」
星喵：【收到。另：本機私下播放。】
奧託這時才開口。他沒有站到中央。他站在邊緣，像他習慣把自己當成牆。熊耳在風裡微微動了一下，像他其實也在害怕。
「我……底線是你們睡。」奧託說。
莉拉：「蛤？」
奧託很認真地補上：「你們睡，我守。」
那句話落下去，屋頂安靜了一秒。不是因為感動，是因為每個人都聽懂：這不是口號。這是奧託會真的做到的事。
凱恩看他一眼，狼耳微微一動，像他想說什麼，最後只吐出一句：「別逞強。」
奧託：「我不逞強。我只是……習慣。」
糖刃的眼神一沉。她知道『習慣』這兩個字最可怕。因為習慣會把人磨成工具。
芙蕾雅把話接過去，像把那沉往前推一步：「我們的習慣要改。從今晚開始。」
她抬頭看向遠處甜頻天幕。天幕的畫面切到一個主持人，笑得像糖。主持人說：【外環暴力者請自首，我們會給你溫柔的照顧喔。】
莉拉聽到那句『照顧』，牙根一酸。
她低聲罵：「照顧你個頭。」
糖刃輕聲說：「別讓它偷走你的怒。」
莉拉抬頭看她。
糖刃的貓耳尖端微微抬起，像她在用「我聽見你了」代替安慰。
風忽然變了方向。那不是自然的風，是被螺旋槳切開的風。
凱恩的手立刻抬起，指向屋頂另一端。狼耳貼平，短句像刃：「下。」
他們沒有討論。
糖刃一把拉住莉拉的袖口，帶她蹲進水塔陰影；奧託把盾斜斜立起，盾緣剛好擋住熱源掃描可能掃到的角度；芙蕾雅把星喵的投影亮度調到最低，讓那顆欠打的光點不要變成信號彈；星喵則很配合地把自己變成一個「壞掉的路燈」，畫面閃兩下就黑。
無人機掠過屋頂上空。它沒有開探照燈，只放出一段很柔的提示音：
「薄荷港居民晚安喔，請保持秩序。」旋翼切開空氣的聲音卻把那句「晚安」底下真正的意圖全露出來了，嗡鳴在水塔、欄杆、天線座之間來回反彈，像一把看不見的尺正在量屋頂上有幾個熱源、幾個呼吸、幾個來不及藏好的緊張。
糖刃臉頰貼著水泥時，甚至能感覺到屋面殘留的白天熱氣和夜風一起往外抽，粗糙的砂粒硌在手背上，讓她更清楚：這不是「躲一下」而已，而是在被掃過時維持隊形、維持安靜、維持誰都不先亂掉。
那聲音甜得像棉花糖。可糖刃的胃卻很冷。她知道這種甜是用來讓人放鬆的。放鬆到你忘了自己正在被看。
莉拉的兔耳在帽沿下僵了一下，像那句「晚安」差點也要把她按回去。
糖刃用指尖輕輕敲了敲她的手背，像用一個小小的節拍提醒她：現在的節拍是我們的。
無人機走遠，旋翼聲變成遠處霓虹的背景噪音。
奧託把盾收回去時，肩膀微微一沉，像他把剛才那一秒的重量才允許自己感覺。
熊耳很小地動了一下，像他在確認：大家還在。
芙蕾雅吐出一口氣，語氣仍像在聊天：「看吧。連晚安都被包成提示音。」
星喵把亮度調回來，字跳得很欠打：【偵測：甜頻巡邏無人機已離開。】
下一行又補：【附註：你們剛才蹲得很整齊。流程會喜歡。】
凱恩冷冷：「閉嘴。」
星喵：【收到。另：已備份你們蹲得很整齊的畫面。】
莉拉差點又炸：「你到底備份幾次了！」
糖刃讓笑意只停在嘴角，不讓它變成示範。
她把話題拉回來，像把刀尖指回該切的地方：「好。繼續。把話說完。」
她的聲音很輕，卻讓屋頂的風都像停了一下。
「我剛剛說了我的底線。」糖刃說，「但我還欠你們一件事。」
凱恩抬眼。芙蕾雅沒有動。奧託的熊耳微微抬起。莉拉的兔耳貼平，像她突然不想錯過任何一個字。
糖刃把指尖放在耳飾上，指腹摩擦到金屬的冷，像摸到一段不想回去的過去。
「你們一直看到我笑。」她說，「你們覺得那是我的天生。其實不是。」
她停了一秒，像她在選一個不會被剪成漂亮故事的講法。
「我第一次被教『笑』，是在我第一次殺人的那天。」糖刃說。
莉拉的眼睛睜大。奧託的呼吸很輕地停了一下。凱恩的狼耳微微一抖又壓下去，像他把衝出來的情緒按回槍機裡。
糖刃說得很平，平得像在背誦訓練手冊：
「他們把我丟進一個白到刺眼的房間，牆上貼著『可愛』的參考圖。笑的角度、眨眼的頻率、比心的節拍，全都有人拿尺量。」「然後他們叫我走出去，把刀插進那個被綁住的人身上。」
她說到這裡，貓耳尖端微微抬起又放下，像她把那一幕的尖鋭吞回去。
「我當時手抖。」她說，「他們說：『抖沒關係，笑要穩。』」
風從她身後吹過，把她的髮絲吹亂。她抬手把髮絲撥回去，動作很小，像她在把自己從那個白房間拉回這個屋頂。
「所以你們看到我的甜，不要以為那是我舒服。」糖刃說，「那是我被教出來的刀鞘。」
芙蕾雅的聲音很輕：「他們想讓你變成『看起來很乖』的那種武器。」
糖刃點頭：「對。看起來很乖，才更容易靠近。更容易下手。更容易被鏡頭剪成正確。」
她笑了一下，甜得很像甜頻的主持人。可那笑底下沒有溫柔，只有一條線。
「我今天還會笑。」她說，「因為我需要那個笑去騙過鏡頭。可我不會再讓那個笑騙過我自己。」
莉拉忽然低聲說：「所以你不是天生可愛，你是……被迫可愛。」
糖刃看向她，眼神軟了一下：「你也一樣。」
莉拉一愣，兔耳抖了一下：「我哪有！」
芙蕾雅淡淡補刀：「你用爆破膠當口紅的時候，像極了。」
莉拉：「那是戰術！」
星喵：【記錄：爆破手的可愛=偽裝資源。】
【附註：隊伍整體可愛度上升。流程會更想剪你們。】
凱恩冷冷：「不要給它理由。」
糖刃把視線轉向凱恩，像把最硬的問題丟回最硬的人。
「你剛剛說你不在乎被標成叛徒。」她說，「你是真的不在乎，還是你只是習慣把在乎吞下去？」
凱恩沉默很久。他不是不會說。他是怕自己一開口，就把某個墓碑挖開。
「我以前有隊。」他終於說。短句。像在拔一顆釘子。「全滅。」
莉拉的嘴張了一下，想說什麼又吞回去。奧託的熊耳微微垂下，像他也跟著疼。凱恩盯著遠處天幕，那裡的笑聲像潮。
「他們死的原因很簡單。」他說，「我失手。」
芙蕾雅冷冷：「不是你一個人的錯。」
凱恩沒有接安慰。狼耳貼平，像他把自己鎖回那個不允許被安慰的位置。
「從那天開始，我就相信規則。」他說，「不是因為我愛規則，是因為我需要一個東西告訴我：下次不會再失手。」
糖刃輕聲說：「可規則也會失手。」
凱恩抬眼，看著她，像第一次允許自己把一句話交給別人：「所以我改守你們。」
那句話不浪漫。卻像他把槍口從自己胸口移開。
奧託忽然開口，像他不想讓氣氛沉到把人壓扁：「那我也說。」
他看著自己的盾。盾的表面有細小刮痕，像每一次他用身體替人擋下的證據。
「我怕失控。」奧託說。
莉拉：「你看起來很穩啊。」
奧託笑了一下，很小：「因為我練的就是穩。」
熊耳微微一動又壓住，像他在把某個秘密從胸口推上來。
「我怕我一倒下，就會有人死。」他說，「所以我把自己當工具。工具壞了就換。可我今天……不想再這樣。」
糖刃點頭：「所以你說『你們睡，我守』。」
奧託：「嗯。」他停了一秒，又補一句，像他第一次把請求說出口：「但你們也要學會……守我。」
那句話落下去，莉拉的兔耳又抖了一下。
她用很兇的語氣掩飾那點心酸：「好啦好啦，我會幫你做一個小熊支架，讓你倒下也很可愛！」
凱恩：「不要詛咒他倒下。」
莉拉：「我這叫預先防範！」
星喵：【新增備忘：小熊支架 Mk.0 需求提出。】
芙蕾雅抬手揉了揉眉心，卻也笑了。
她知道他們在用吵架把那句「我也怕」包起來，包得不那麼尖。
「我的底線呢？」芙蕾雅忽然說，像她不想讓自己只當旁觀者。
她看向城市，眼神冷得像玻璃。
「我的底線是：我不會再替他們的鏡頭說話。」她說。「我以前靠說話吃飯。替客戶說漂亮的真相，替體制說不疼的謊。」她笑了一下，薄得像紙：「現在我只想替你們說『活著』。」
糖刃看著她，貓耳尖端微微抬起，像她在記住：芙蕾雅不是隻會算計，她也會把算計拿來救人。
莉拉忽然指向遠處天幕：「那紙鶴呢？」她的聲音一下變得很小，「她一個人在下面。」
屋頂沉了一秒。那不是沉重，是每個人都同時想到：他們把紙鶴留在那裡，就等於把她放在流程最容易下刀的地方。
糖刃把視線收回來，笑得甜，卻像咬牙：「我們會回來。」
凱恩短句：「不是『我』。是『我們』。」
奧託點頭：「我們。」
星喵跳字：【紀錄：代名詞更新。】
【從：我會回來】
【到：我會帶你回來】
莉拉吸了吸鼻子，兔耳貼平，嘴硬：「你幹嘛把這種話寫成系統提示。」
星喵：【因為你們需要看見。】
屋頂的風又起來，吹得人眼睛發澀。
那不是單純的乾，是一種「你在城市上方，城市也在你下方偷聽」的澀。
芙蕾雅把投影介面拉開，手指一滑，畫面跳出幾個方案。
【方案一：低調潛入】
【方案二：假身份正門進】
【方案三：硬闖（不推薦）】
莉拉看著「硬闖」那行，眼睛一亮：「我喜歡方案三。」
凱恩冷冷：「不準。」
莉拉：「你怎麼每次都不准我做快樂的事？」
凱恩：「你的快樂會爆。」
奧託很認真地補一句：「而且會連坐。」
莉拉噎住，兔耳抖了一下，像她忽然覺得這隊人最可怕的不是敵人，是隊友的理性。
糖刃把視線放在方案二上。
她沒有立刻說「好」，她先問：「正門進，會不會讓我們變成他們的節目素材？」
芙蕾雅點頭，語氣像在講一個早就算過的風險：「會。」她停了一秒，又笑：「但你們已經是素材了。差別只是，現在我們要開始剪回去。」
星喵跳字：【建議：反剪輯。】
【提醒：反剪輯需要窗口。】
糖刃看向它：「窗口在誰手上？」
星喵：【目前：甜頻。】下一行補：【未來：你們。前提：你們不要死。】
芙蕾雅指尖敲了敲投影：「玻璃墓場的鏡頭多，但鏡頭也有規則。只要我們給它一個『合理』的故事，它就會自動把我們放進去。」
莉拉皺眉：「合理？我們哪裡合理？」
芙蕾雅微笑：「你們看起來很像『被僱用的』。而薄荷港最相信的，就是僱用關係。」
凱恩冷冷：「我看起來像被僱用？」
芙蕾雅看了他三秒，語氣誠懇到像在寫報告：「你看起來像會把僱主的麻煩解決掉的人。」
莉拉在旁邊補刀：「而且不退款。」
凱恩：「閉嘴。」
糖刃讓笑意落在舌尖，又吞回去。
她把自己當隊長的那種穩拉回來：「那身份怎麼做？」
芙蕾雅把一個檔案夾拖到畫面中央。
標題寫得很正式：【遺產清點官／外包安保隨行／風險控管顧問】。
下面還附了一張照片模板。
照片模板很欠打。因為它自動把糖刃的臉修得更可愛，把凱恩的臉修得更冷，把莉拉的眼睛修得更大，把奧託的肩線修得更寬。
莉拉大叫：「這是什麼！我被修成吉祥物欸！」
星喵淡淡跳字：【資料顯示：吉祥物比較容易過安檢。】
凱恩：「把我修得像反派。」
星喵：【你本來就像。】
凱恩的狼耳又貼平了一點。
糖刃看著自己的照片模板，貓耳尖端微微抬起。她忽然想起那個白房間。那裡也有人拿尺量她的笑。
她抬手，指尖在空中比了一個心。那動作很標準，標準得像教科書。然後她把那個心收回去，像把心折成刀。
「我可以裝。」糖刃說，「但我不會讓它裝走我們。」
芙蕾雅點頭：「所以我們要先把風險切開。」
她把地圖放大，標出幾個點：正門檢查、資料棺區、清道夫集散、廢艦殘骸走廊、以及一個寫著 【假棺】 的紅點。
「假棺？」奧託問。
芙蕾雅的笑變薄：「流程會先給你一個答案，讓你以為你贏了。」
糖刃的眼神冷：「那我們就準備第二步。」
凱恩短句：「撤離線。」
莉拉立刻舉手：「我可以把撤離線做得很可愛。」
凱恩：「不要。」
莉拉：「你不能每次都不要！」
奧託小聲：「其實可愛的撤離線……不會比較慢。」
凱恩看奧託。奧託的熊耳微微縮了一下，像他突然意識到自己站到爆破手那邊很危險。
糖刃低聲笑：「好。撤離線可愛一點沒關係。只要能活。」
芙蕾雅把視線從投影移開，看向糖刃：「還有一件事。」她指向安全屋的方向：「紙鶴。」
那個名字像一根針，扎得每個人都沉了一下。糖刃沒有立刻回。她只把手指扣在刀柄上，扣得很久，像她在把『想回去守』和『必須出去拿檔案』打成一個能走的結。
就在這時，耳機裡傳來一段很輕的雜訊。雜訊後面是紙鶴的聲音。她的聲音很平，卻能聽得出呼吸有點亂，像她在用最後的力氣把自己撐在隔離艙旁邊。
「你們在屋頂？」紙鶴問。
莉拉立刻回：「你怎麼知道！」
紙鶴淡淡：「風聲變了。你們吵架的聲音也變了。」
凱恩：「我們沒吵。」
紙鶴：「你在否認。」
星喵補刀：【資料顯示：否認=吵架前置動作。】
糖刃把笑壓住，低聲：「紙鶴。」
紙鶴沒有廢話：「洛洛睡著了。暫時。」她停一下，像在吞一口疼：「隔離艙可以撐，但撐不了太久。你們在外面拿檔案的時候，記得一件事。」
芙蕾雅：「什麼？」
紙鶴：「流程不是想殺你們。」她說，「流程想讓你們選擇一個會後悔的答案。後悔的人最乖。」
糖刃的貓耳尖端微微抬起，像被這句話刺到。
紙鶴繼續：「所以不要後悔。你們要救，就救到底。要拿，就拿乾淨。不要把自己縮成他們喜歡的尺寸。」
莉拉咬著牙：「我不會。」
紙鶴「嗯」了一聲，像她對莉拉的兇終於放心一點點。「還有。」紙鶴說，「如果我昏倒了……」
糖刃打斷她，語氣很輕，卻像命令：「不準說這句。」
耳機裡傳來紙鶴一聲很短的笑，像她在病房裡也學會用笑當止血帶。
「知道了。」她說，「你們去。別回頭看我。回頭看會拖慢腳步。」
通訊切斷。
屋頂只剩風。
奧託握緊盾背帶，熊耳微微一動，像他在把那句『別回頭看』壓進自己心裡。
凱恩沒有說話，可他站得更靠近糖刃半步，像他用位置告訴她：你不是一個人。
莉拉把手插進口袋，指尖摸到一張貼紙，貼紙邊緣把她的掌心颳得有點痛。
她卻不放開，像那點痛能讓她清醒。
糖刃望向安全屋那扇看不見的窗，眼神很輕。
她忽然想到：如果她今天沒有回去把洛洛拉出來，莉拉會怎樣；如果她今天沒有把紙鶴的話聽完，紙鶴又會怎樣。
她不怕自己被打成反派。
她怕的是：她回頭時，屋裡只剩下她一個人還站著。
她把那怕壓下去，像把一口水含在喉間，讓自己不至於乾裂。
貓耳尖端微微抬起，她用最輕的聲音說：「我們去拿檔案，不是為了贏，是為了讓紙鶴和洛洛有路回來。」
芙蕾雅點頭：「所以計畫要更保守一點。不要賭運氣。」
凱恩短句：「我不賭。」
莉拉忍不住吐槽：「你的人生看起來就很不賭。」
凱恩看她一眼：「你的人生看起來就很想爆。」
莉拉：「那叫活力！」
奧託小聲：「活力很好，但請不要在我盾後面爆。」
莉拉立刻轉頭：「你竟然學會吐槽了！」
奧託很認真：「我只是……怕你真的爆。」
那句話很笨拙。可笨拙很真。屋頂的風把那真吹得更冷，也更清楚。
糖刃忽然把手掌伸出去，掌心朝上。她沒有說『握手』那種幼稚的話。她只是把自己放在那裡，像說：要一起，就一起。
莉拉第一個把手放上去，動作兇兇的，像在宣戰：「我手很髒喔，有爆破膠。」
芙蕾雅把手疊上去，笑得薄：「我手也不乾淨。」
奧託把手放上去，掌心很厚，像盾的延伸：「我會守。」
凱恩最後才放上去，動作很慢，像他不習慣把自己交出去。
狼耳貼平，他吐出一句很短很短的：「在。」
糖刃把最上面的那隻手收緊，像把一支散掉的隊伍重新束成一把刀。她笑得甜，卻不再是示範。
「好。」她說，「那就走。」
星喵忽然在屋頂上方升起，投影出一個倒數。
【測試：撤離訊號煙火】
【倒數 3】
【2】
【1】
凱恩皺眉：「你在幹嘛？」
下一秒，屋頂邊緣的發射器吐出一朵光。那光不是爆炸，是煙火。而且是愛心形。
愛心在夜空裡停了半秒，像宇宙也愣住。
凱恩抬頭看一眼，短句：「我眼睛要瞎了。」
莉拉立刻接：「你不能否認它很準時。」
芙蕾雅扶額：「這是戰術嗎？」
星喵：【是。降低恐慌值。提高辨識度。另：提升隊伍可愛度 37 %。】
奧託看著愛心煙火，居然很小聲地說：「……很好看。」
凱恩：「不要稱讚。」
糖刃笑了。那笑這次不是示範，是她真的笑。尾端在外套下輕輕一晃，像她把那半秒的輕鬆收起來，留著對抗明天的火。
可笑完的下一秒，風就把現實拍回來。屋頂的邊緣沒有護欄的地方，冷得像刀背，吹得人眼睛發乾；遠處港口的低鳴和無人機旋翼混在一起，像一條條看不見的線在頭頂繞圈，繞到你肩胛骨都覺得發緊。
糖刃瞥到幾個巡邏攝影球在天幕反光裡轉向，角度很細、很勤，像專門等「你們終於笑了」那一刻把你剪成嘲諷。她的貓耳尖端微微抬起又壓下去，像把那股想抬頭瞪鏡頭的衝動壓回去，改成更實用的判斷：鏡頭在找情緒，代表他們的情緒已經被拿去當素材。
星喵也沒閒著。它把煙火的測試結果丟成一串冷字，像把可愛拆成戰術成本：
【測試回報：發射器噪音 17 dB（近距離），可視半徑 2.4 km，甜頻抓取延遲 1.8 秒。】
【副作用：會吸引好奇鏡頭。附註：剛剛已上架「可愛反派私放煙火」短片。】
莉拉立刻暴怒，兔耳在帽沿下抖了一下：「我就知道！」她伸手要搶終端，像要把那短片從世界上掐掉。芙蕾雅按住她手腕，笑很薄：「別掐。掐掉會變成『心虛』。讓它留著，明天我們把它變成證據的前奏。」
凱恩在旁邊冷冷補一句：「先記住標題。」他沒抬頭看天幕，卻像已經看見那幾行標籤是怎麼把人的命換成笑點，「標題就是他們要你走的路。」
糖刃點頭，笑意仍在，卻像把糖紙折成刀鞘：「那我們就走另一條。」
先活著。
然後才是贏。
因為他們已經開始替你們收利息了。
芙蕾雅把投影拉到一張地圖。
「玻璃墓場。」她說，「第八鏈外緣。清道夫很多，傭兵很多，鏡頭也很多。」
她把「鏡頭」兩個字圈起來，圈得很用力，像她在圈一個活口。「鏡頭不是眼睛。」芙蕾雅說，「鏡頭是流程的嘴。它會咬你，也會被你塞東西。」
星喵跳字：【補充：甜頻直播存在延遲。】
【延遲=可以被利用的縫。】
莉拉眼睛一亮：「縫我最會！」
凱恩：「你不要講得像你在縫炸彈。」
莉拉：「我就是在縫炸彈啊。」
芙蕾雅不理他們，繼續把節奏往前推：「我們用合法身份走正門，讓鏡頭先吞下『合理』。進去後，糖刃負責切掉束縛，奧託負責把人和我們都推離火線，凱恩負責把任何『太整齊』的節拍打亂，莉拉負責開門和封門，星喵負責抓延遲與抓彈幕走向。」
糖刃抬眼：「彈幕也要抓？」
芙蕾雅笑得薄：「彈幕就是民意的即時溫度計。流程會用恐懼把溫度拉到它要的度數。我們要在它拉之前，先把真相塞進去。」
奧託皺眉：「真相能塞進彈幕？」
星喵很冷地跳字：【可以。前提：你們要先拿到直播窗口。】
糖刃點頭，貓耳尖端微微抬起：「所以玻璃墓場不是終點，是我們拿窗口的起點。」
糖刃看著地圖，眼神很冷：「正門是死路。」
芙蕾雅點頭：「所以我們走正門。」
莉拉：「哈？」
芙蕾雅笑得像在講笑話：「我們公開走正門，用合法身份混進去，反過來在眾目睽睽下做非法事。」
凱恩：「合法身份從哪來。」
芙蕾雅：「我會做一個。」她抬起下巴，像她早就把謊話練成真話，「遺產清點官。財團最喜歡這種人。因為我們會替他們把死人變成資產。」
糖刃的貓耳尖端抖了一下。
她低聲說：「噁心。」
芙蕾雅：「對，很噁心。所以我們要用他們最噁心的規則，去拿回最乾淨的檔案。」
莉拉舉手：「那我呢？」
芙蕾雅看她一眼：「你是……她的隨行護衞的隨行護衞。」
莉拉：「我聽起來好像加購贈品。」
星喵補一句：【加購贈品通常最危險。】
奧託：「那我呢？」
芙蕾雅：「你只要站著像雕像一樣穩，所有人就會相信：有這種保鑣很合理。」
奧託很認真地點頭。
熊耳微微一動，像他把「被需要」當成可以呼吸的理由。
糖刃看向凱恩。她沒有問『你願意嗎』。
她只問：「你會在嗎？」
凱恩回得很短：「在。」
那個『在』像一顆釘子，把屋頂的風釘住半秒。糖刃把刀鞘拾起來，重新扣回身側。她抬頭看遠處天幕，字幕還在說他們是暴力者。
她忽然覺得：讓全宇宙誤會她，不是最可怕的。
最可怕的是她回頭，發現她真的只剩下一把刀。
她看向身旁的隊友。
狼耳、兔耳、熊耳、還有那顆欠打的投影。
她的貓耳尖端微微抬起，像她終於承認：她的刀背後有人。
她忽然想起紙鶴剛才在耳機裡那句「別回頭看」。她知道那不是要她冷血。那是要她把回頭改成「回來」。
回來把人帶走。回來把名字帶走。回來把被剪掉的那一行小字改回完整的一段生命。
風把她的髮絲吹起來，她抬手把瀏海壓住，像把自己壓回可用的狀態。
尾端在外套下短短一晃，像她把那點害怕晃掉，留下能跑的重量。
她沒有再看天幕。
她不想再被人寫。
她想自己寫。
她想寫的不是漂亮的英雄戲。
她想寫的只是很笨很普通的事：今天誰受傷、誰餓了、誰嘴硬、誰還願意在風裡站到最後，替隊友多守一秒。
只要還有人願意多守一秒，流程就贏不了全部。
糖刃把笑掛回去，像把一口氣吞下去。她說得很輕，卻像命令：那命令不是給城市，也不是給鏡頭。是給他們自己。
她先看了凱恩一眼，像確認那句「在」還在；又看了莉拉一眼，像確認那隻兔耳還能抖；再看奧託一眼，像確認那面盾還願意陪他們把路推開。
最後她把視線收回來，讓自己的甜回到正確的位置：當武器，不當枷鎖。
她聽見遠處天幕又笑了一次，笑得很乖；她卻只回以一個更乖的笑，然後把那笑的刀背對準明天。
風從屋頂邊緣掠過，她尾端在外套下短短一晃，像在替全隊把恐懼抖乾。
她抬起貓耳尖端，聽見彼此的心跳都還在。
今晚先活著，明天再把世界翻回來，一起。
走吧，去玻璃墓場……
風沒有替他們鼓掌。
風只把那句「去玻璃墓場」吹散一點點，吹進每個人的耳朵裡，變成各自要扛的重量。
屋頂會議沒有再拖。真正要命的會議從來不靠講很久，它靠每個人下樓以後有沒有照做。芙蕾雅先把投影收起來，尾端在外套裡輕輕一掃，像把剛才那段把自己掀開來說的空白折回去。
她看向糖刃，語氣又恢復那種很像工作分配的平穩：「我下去做身份包。三十分鐘內要成型。」
莉拉立刻舉手，兔耳在帽沿下抖一下：「我做假裝正常人的配件包！」
凱恩看她：「你先學正常。」
莉拉炸毛：「我哪裡不正常！」
星喵跳字：【系統分析：你是高功能不正常。】
【附註：很有用，請保留。】
奧託把盾背帶重新拉緊，動作很慢，像他在確認不是隻有裝備要固定，人也要。
熊耳微微一動，他低聲問糖刃：「你先回病房？」
糖刃看了一眼樓下那扇門的方向。
她想回去。
想去看紙鶴有沒有真的撐住，想去看洛洛是不是還在穩定呼吸，想確認莉拉如果半夜崩掉至少有人接。
可她也知道，隊長如果每個地方都想親自看，最後只會把自己切成太多片。
她把那股想回頭的衝動吞下去，笑還是甜，聲音很輕：「先半小時。半小時後我換你。」
奧託點頭。沒有逞強，也沒有說漂亮話。只是點頭。像一面牆答應你它還會站著。
凱恩最後離開屋頂。
他習慣走最後。
不是為了酷，是為了確認有沒有人在下樓前忽然不動。
狼耳貼平，他回頭看了一眼天幕上那行仍在循環的字幕：【外環暴力者破壞治安】。
他的表情沒變，連眉頭都沒多皺一分。
只是手指在槍背帶上多收了一格。
像把某句罵人的話收成一個更有用的動作。
樓梯間一樣沒燈。手機微光把每個人的影子切得很薄，薄得像你一踩快了就會碎。莉拉走到一半忽然停下來，兔耳貼平，手扶著欄杆不說話。
糖刃立刻回頭，沒有問「怎麼了」那種會讓人更難答的話。
她只站在比莉拉低一階的位置，讓自己看起來不是在逼問，是在接。
莉拉盯著自己的手，小聲說：「我剛剛在屋頂說很兇。」
她聲音悶悶的，像把臉埋進外套裡。
「可是我現在還是一直聽到洛洛那句『我準備好了』。」
樓梯間安靜了一秒。連 星喵都沒出聲。糖刃把手伸過去，碰了碰莉拉的手背。不是握住，只是碰一下。像提醒她：妳還在這裡，不在那個井口。
「聽到很正常。」糖刃說。「怕也很正常。」她笑了一下，甜甜的，卻不在演：「我們現在做的每一件準備，就是要讓下一次他不用再說那句。」
莉拉吸了吸鼻子，兔耳抖一下，硬是把哭意壓回去。
她立刻兇起來當止血帶：「那你們等一下不要嫌我貼紙貼太多！」
凱恩從後面冷冷一句：「會嫌。」
莉拉：「你真的很討厭！」
星喵終於補刀：【確認：隊伍情緒恢復至可吵架等級。】
【判定：尚可作戰。】
回到安全屋後，空氣的味道先撞上來。熱水、消毒棉、焦糖味還沒散乾淨的外套、還有隔離艙那股低低的電磁嗡聲。這裡不像家。
但至少像一個「還能把人拼回來」的地方。
紙鶴還醒著。她背靠著病床邊緣坐著，白板橫在膝上，手裡多了一支筆，正在把那張節拍表重抄成另一種排列。她臉色仍白，白得像燈下的紙。可眼神很穩，穩到像她把痛先寄放在別處。
糖刃一進門，貓耳尖端就先抬了一下。她聽見洛洛的呼吸還在固定的節奏上，聽見隔離艙嗡聲沒有變尖，也聽見紙鶴的呼吸比剛剛快一點點。那一點點很小。但對她來說夠了。
「妳沒睡。」糖刃說。
紙鶴沒抬頭，淡淡回：「你們也沒睡。」
糖刃走近，看見白板上密密麻麻的箭頭、時間戳、重播點、情緒峰值窗口。不是病房裡會出現的東西。像戰術室。像她硬把自己從病人切回醫官。
糖刃的笑淡了一點。她不喜歡看紙鶴這樣。不是因為她不專業，而是因為太專業的人常常會把自己先拿去墊刀。
「屋頂會議開完了。」糖刃說，聲音放得很輕，像怕驚動隔離艙裡那孩子剛剛撿回來的一點穩定。「我們走玻璃墓場。先拿窗口，再拆主控。」
紙鶴這才抬眼。
她看了糖刃一秒，像在確認她不是在講「漂亮計畫」，而是真的有把每個人都算進去。「好。」紙鶴說。
她把白板稍微轉向糖刃。
「這是甜頻重播測試的節拍偏移。你們進玻璃墓場時，別只看鏡頭，看『太準時』的東西。」
糖刃低頭記。她不是醫官，也不是駭客。
可她很會記「哪種不對勁值得救命」。
莉拉湊過來，兔耳在帽沿下偷偷抬起一點點。
「這些時間戳是什麼？」
紙鶴用筆尖點了一下其中一欄。
「主持人口令和群眾情緒峰值的對齊點。」
她聲音很平，像在講一種病理。
「一旦你們在那個時間點被拍到失控，流程就會拿你們當下一輪安撫示範的反面教材。」
莉拉臉皺成一團：「好噁。」
芙蕾雅在後面接話，語氣冷得很禮貌：「所以我們要在那個時間點看起來最合理。」
凱恩靠在門邊，狼耳貼平，短句落下來像刀背：「合理，不是乖。」
糖刃抬眼看他，笑了一下。
「你今天有進步。」
凱恩看她：「我一直都這樣。」
星喵跳字：【紀錄：狙擊手日常性否認。】
【附註：可愛。】
凱恩：「不準寫可愛。」
星喵：【已改為：兇。】
【附註：還是可愛。】
奧託把新煮好的熱水分成幾杯，杯子不夠，他甚至拿了量杯。量杯上印著刻度線，像今晚每個人的狀態也得靠刻度來量。他把一杯先放到紙鶴手邊，動作很輕。
「喝一點。」他說。「你聲音變乾了。」
紙鶴看了那杯水一眼，沒說謝謝，只說：「你觀察太多。」
奧託很認真：「醫官也要被觀察。」
紙鶴停了一秒，眼神極淡地軟了一下。她終究把杯子拿起來，喝了一口。那一口很小，卻像她勉強接受：今晚不是隻有她在守。
接下來的半小時，安全屋像一個臨時工廠。不是製造商品，是製造明天還活著的機率。
芙蕾雅在桌邊做身份包。
一份份授權檔、印章、通行紀錄、甚至連「被主管罵過後會有的打字節奏」都被她捏得像真的。
她的尾端在外套裡偶爾輕輕一停，像她每做一份假文件，都在提醒自己：我們不是在騙人，我們是在從謊言的語法裡挖活路。
莉拉把工具包攤滿半張桌子。
貼紙、細針、爆破膠、泡沫罐、干擾貼片、耳塞、口紅炸藥，一排排排得像她自己的作戰祈禱。
兔耳一邊抖一邊貼，她嘴裡還碎念：「這個給隊長，這個給熊，這個給狼，這個給狐狸，這個給欠打投影……」
星喵立刻抗議：【本機拒絕粉紅兔耳貼紙。】
莉拉頭也不抬：「那我貼兩張。」
凱恩坐在窗邊擦槍。
他不說話的時候，整個人像一段被拉直的鋼索。
狼耳貼平，指尖沿著槍身很慢地走一遍，像在確認每一個會決定生死的細節都還聽話。
甜頻天幕的光偶爾掠過窗簾縫，把他側臉切得很冷。
他看都不看，只專心把世界縮到瞄具那麼小。
奧託則在門與病床之間來回。換水、看呼吸、測溫、調隔離艙功率、再回來把大家杯子補滿。熊耳偶爾垂一下又抬起，像他也累，但不敢先讓自己坐下。他不是最會講話的人。
他只是把「你們先去做事，這裡我看」做得很像天經地義。
糖刃最後才坐下。
她坐在紙鶴對面，把那張節拍表抄到自己的小本子上。
她字不醜，但很快，像她知道明天到了現場，能用的不是漂亮字，是先記得哪個時間點不能被引走。
貓耳尖端在安靜裡微微一動，像她把所有人的呼吸都聽過一輪，才勉強讓自己放鬆半格。
紙鶴看著她抄字，忽然問：「妳為什麼還笑得出來？」
糖刃筆尖頓了一下。她沒裝傻，笑也沒完全收。
「因為我不笑，別人就會替我決定我在怕。」她說。
她抬眼，貓耳尖端輕輕一抬，像把真話送出去一點點。
「而且我笑的時候，莉拉比較不會崩。」
莉拉在另一頭立刻炸：「我哪有崩！」
兔耳卻誠實地抖了一下。
紙鶴看著那一下，沒有再追問。她只是很輕地點頭，像在病歷上補了一行人話：這隊伍吵，亂，不標準，但彼此有效。半小時很快。快到像流程在催促他們回到鏡頭裡。
芙蕾雅把身份包推到桌中央，語氣乾淨：「能用了。」凱恩把槍扣上，短句：「走前十分鐘休眼。」
奧託終於被糖刃按到椅子上坐下三分鐘。莉拉一邊說自己不累，一邊抱著工具包靠牆打瞌睡二十秒又驚醒。星喵則把倒數換成更欠打的字體：【玻璃墓場前夜／睡一下賺一條命】。
糖刃走到病房門邊時停了一下。隔離艙的低嗡還在。紙鶴也還醒著。她們隔著門框看了彼此一眼，像都在確認：你還在名字裡，不在流程裡。
紙鶴先開口，聲音很低：「去拿回來。」
糖刃點頭，笑得甜，卻不演。
「會。」
她把手按在耳飾上，像把明天要用的勇氣先扣好。
「拿窗口，拿檔案，拿回能讓人活的那行字。」
門輕輕闔上。屋裡留下嗡聲、熱水味、還有那些沒睡夠卻還撐著的人。屋外則是另一種甜，一種等著把他們剪成結論的甜。
糖刃沒有再看天幕。
她沿著走廊往前走，步子很輕。
貓耳尖端微微一動，像她在替全隊先聽明天的風向；尾端在外套下短短一掃，又穩穩停住，像把害怕掃進鞘裡，只留下可用的部分。
她知道玻璃墓場不會給他們英雄式的入口，只會給他們一堆需要在鏡頭前裝合理、在鏡頭後做正事的爛題目。
那很好。
她現在比昨天更懂怎麼做題。
明天去第八鏈。
不求漂亮，只求活口、求證據，求一個能讓流程開始失手的縫；那些在天幕上很好看的姿勢、口號與表情，都留給它們自己去演，她們要帶去玻璃墓場的只有能把人帶回來的動作。
而那條縫，她們會親手撬開。
星喵在她視野角落亮起一行小到幾乎像眨眼的冷字：【剩下：06：12（出發前）。】下一秒又補：【提醒：你們的名字正在被重播。請提早半拍上路。】糖刃的呼吸停了半拍，又接回來，像把那句提醒吞進節拍裡；她沒有回頭，只把耳飾再扣緊一點點，讓金屬的冷貼住皮膚，提醒自己：明天的每一步都要比鏡頭早。
走吧，去玻璃墓場……
