今天我讀完了艾爾 · 帕西諾的自傳《一片草葉》，這本書很厚，大概四百多頁，描繪與紀錄了一個偉大演員生命中重要的事件。
從兒時生活的環境、跟家人的互動、為了討生活到處打工，到逐漸參與劇場工作，接著是參與一部又一部的電影，也包含了一些他所遇到的各種人與困境。
在讀這本書時，讓我印象深刻地方有幾個。第一是小時候艾爾經常跟幾個朋友鬼混玩鬧，某天夜晚，當這些朋友在樓下叫著他的名字，要他出來時，他的母親阻止了他。
而到最後，艾爾並沒有跟著朋友一起出去混，而那也是他最後一次見到他那些朋友了。
作者說過，自己跟那些朋友當時最大的區別，正因為有母親的照應管教，他才能走向通往未來的路。
第二是艾爾跟父親的互動。他跟父親很早就分開居住，老實說基本上已經算是相當陌生的人了。某天父親來找他，並帶他到處閒逛，接著讓他當晚留在家中休息。
身處在再婚父親的家中，艾爾感到相當不自在，在半夜時，他睡不著，盡量不驚動他人的爬起來。然而，這個舉動還是弄醒了父親。父親問他怎麼了，艾爾說他只想回家。
父親沒多說什麼，而是在這大半夜，親自開車送他回家。
即便他們已經形同陌路，可父親這樣的舉動還是不免讓人動容。
另一個相當感動的地方是，艾爾的母親過世，他的爺爺在悲嘆時所展現的惋惜與悲傷，那一幕的光景描述細膩，自然真切，讀到這一段的時候，不禁會使人深深感到共鳴。
艾爾這人先後交了好幾個女友，比較有多加描繪的是跟吉兒的互動。
大概是那種，儘管也不算有錢，但就租了一間房，各自忙自己的工作，但有機會相處時，總能聊聊說些俏皮話，或者搞搞笑什麼的。
像是有一次，吉兒睡到一半，艾爾回來了。面對半夢半醒的吉兒，艾爾問說：嘿！你想不想看我演一段？
如果是一般的傢伙早就上去叫這煩人的小夥子閉嘴了，但吉兒卻是說：好啊，你就演演看吧。
生命中能找到這樣能一起開心胡鬧、彼此包容的人，實在是很幸福的事。他們之間的距離感我相當喜歡，希望未來能在故事中用自己的方式描繪出來。
在工作上，奠基艾爾能力的是閱讀和練習。他總會讓自己保持著閱讀的習慣，也會在某個空地練習。
身為一個演員，雖然在後面沒特別明說，可無論是哪個詩人、莎士比亞的戲劇他都有所涉略，這些都是需要經過自身接觸攝取、思考，和感受，才能化為自己的養分。
對於演員來說，跟角色是否有共鳴，怎麼演繹這個角色，就是需要進入那個狀態。需要閱讀理解、需要想像，也需要相信。
在這本書靠近結尾的地方，講述了需要相信自己建構的那個世界、那個角色。
而在前陣子閱讀的漫畫《CHANGE THE WORLD》也提到了相信的力量。
相信自己所表演的，就是那個生命，就是屬於那個狀態。發揮自己所具有的能量，來演繹出那一段人生。
這本書很長、很長，但我相信一個人所遇到的事情絕對不止這些。
但光是從這本書中，我們就能窺視，彷彿參與到一個人的人生，並化為自己生命的一部分，我覺得這正是書和文字所具有的力量。
在這本書中，有一部分出現的橋段是艾爾跟導演討論、重新撰寫劇本的橋段。雖然在論起劇本創作，導演或劇作家才是專業，但演員本身也會有某部分的直覺。
像是實際拍攝時會知道這邊少了點什麼，缺了怎樣的橋段，就會感到不對勁。
這種感覺是需要打磨的，從經驗與生命中，能逐步磨練這樣的感性與直覺，這就是創作在考驗每一個走在這條路上的人們吧。
有時因為知識或經驗不足，那樣的直覺可能會失靈，有時候卻也能讓自己找出某些問題，並且加以改善解決。
將生命中所獲得的一切，無論是考驗或際遇，都化成自己的助益，來面對當下，這都能讓一個人能走得更遠，我是如此確信的。
達人
