達人專欄序章 (PROLOGUE)
高庭的白玫瑰正在盛開，但洛米斯學士（Maester Lomys）卻聞到了一股腐爛的味道。
那不是花朵的氣味，而是來自曼德河的風。風中夾雜著焦油、鹽分，以及某種更古老、更潮濕的東西。
洛米斯抱著一疊沈重的信鴉卷軸，步履蹣跚地穿過綠色迷宮般的花園。這座城堡是維斯特洛最美麗的地方，是騎士精神與歌謠的聖地，但現在，歌謠已經停止了。歌手們都被送走了，取而代之的是在城牆上巡邏的十字弓手。
他在「橡木王座」廳找到了威爾拉斯·提利爾。
高庭的繼承人正坐在窗邊，腿上蓋著一條繡著金玫瑰的羊毛毯。他那條壞腿——那是多年前「紅毒蛇」奧柏倫·馬泰爾留下的禮物——僵硬地伸直著。一隻巨大的獵鷹停在他的椅背上，那是他的愛鳥。
「學士，」威爾拉斯沒有回頭，他的手指輕輕撫摸著獵鷹的羽毛，「舊鎮有消息了嗎？」
「是的，大人，」洛米斯恭敬地遞上卷軸，「加蘭爵士已經抵達。他和雷德溫艦隊的主力會合了。但他……他很擔憂。他說攸倫·葛雷喬伊的動向不合常理。」
「不合常理？」威爾拉斯轉過身。他有一張溫和而睿智的臉，雖然不具備加蘭的英武或洛拉斯的俊美，但他的眼神深邃如井，「那是因為加蘭在用騎士的榮譽去思考海盜的邏輯。攸倫不是為了劫掠而來。如果是為了錢，他會去打劫蘭尼斯港。他是為了『血』而來。」
威爾拉斯展開地圖。那不是一張普通的軍事地圖，上面標記的不僅是軍隊，還有洋流、風向，以及星辰的位置。
「這是一個儀式，洛米斯，」威爾拉斯的手指滑過舊鎮的位置，「我讀過那本從學城偷抄來的《海石之死》。攸倫在沿海屠殺神職人員，他在餵養大海。他想製造一場海嘯，或者召喚某種深海的怪物。」
學士感到一陣寒意。「那我們該怎麼辦？召回軍隊防守高庭嗎？」
「不，」威爾拉斯的聲音堅定，「如果我們退縮，舊鎮就會淪陷，學城的知識會被毀滅，那是維斯特洛的記憶。我們必須在那裡阻止他。」
他拿起羽毛筆，在一張羊皮紙上飛快地寫著。「告訴加蘭，不要在海上和攸倫決戰。『寧靜號』太快了，而且可能有……邪術的幫助。讓加蘭把軍隊部署在蜜酒河的兩岸，把艦隊作為誘餌。我們要讓攸倫登陸。只要他上了岸，離開了他的船和那片受詛咒的海，加蘭的騎兵就能把他碾碎。」
「這很冒險，大人，」洛米斯提醒道，「那是拿舊鎮當賭注。」
「這是『錘砧戰術』，」威爾拉斯淡淡地說，「舊鎮是鐵砧，加蘭是鐵錘。而攸倫……他是那塊燒紅的鐵。要打碎他，就必須有人承受高溫。」
突然，那隻獵鷹發出一聲尖銳的啼叫，撲騰著翅膀飛向窗外。
威爾拉斯抬起頭，望向西南方的天空。那裡的雲層呈現出一種不自然的紫黑色，彷彿是一塊巨大的瘀傷。
「祖母還在花園裡嗎？」威爾拉斯突然問道。
「荊棘女王正在訓斥左衛和右衛，」洛米斯回答，「她堅持要親自審查每一車運進來的糧食。」
「讓她進來，」威爾拉斯嘆了口氣，揉了揉那條疼痛的壞腿，「風暴要來了，洛米斯。真正的風暴。我感覺到了……有東西在海面下甦醒。寫信給山姆威爾·塔利。他是唯一可能知道如何殺死那東西的人。」
「哪種東西，大人？」
威爾拉斯轉過頭，眼神中閃過一絲恐懼，這是洛米斯從未在這位沉穩的繼承人臉上見過的。
「克拉肯（Kraken），」威爾拉斯低聲說，「或者比那更糟的東西。快去，學士。在墨水乾涸之前，也許海水就先淹沒我們了。」
洛米斯匆忙退下。當他回頭時，看見威爾拉斯·提利爾重新望向窗外。在那一刻，他看起來不再是一個殘疾的學者，而是一位正在與無形魔鬼對弈的國王。
遠處的鐘聲響起，低沉而哀傷，彷彿在為即將到來的「血之戰」敲響喪鐘。
第一章：山姆威爾·塔利 (Samwell Tarly)
地點：赫倫堡 (Harrenhal) - 百爐廳角落 (時間點：在大戰前夕，山姆向瓊恩坦白)
「不是龍，瓊恩。」山姆威爾的聲音在顫抖，他手裡緊緊抓著那個空蕩蕩的舊背包，「每個人都以為是夜王的龍燒毀了長城。或者是異鬼的魔法。但不是。」
瓊恩·雪諾停下了磨劍的動作。爐火映照在他疲憊的臉上。「你在說什麼，山姆？長城已經塌了。我們都看見了。」
「我看見了它是怎麼塌的。在書裡……也在噩夢裡。」山姆嚥了一口口水，彷彿喉嚨裡塞滿了碎玻璃，「是我毀了它。是我把毀滅的種子帶到了南方，然後親手交給了魔鬼。」
瓊恩皺起眉頭，放下了長爪。「你？你只是個守夜人，山姆。你連劍都拿不穩。」
「還記得我们在先民拳峰（Fist of the First Men）找到的那個包裹嗎？」山姆問道，眼淚在他的眼眶裡打轉，「那幾把龍晶匕首，還有……那支號角。」
「那支破舊的牛角？」瓊恩回憶道，「它已經裂了，吹不出聲音。你一直帶著它。」
「我帶著它去了舊鎮。我以為那是個古董，或者只是個守夜人的紀念品。」山姆痛苦地閉上眼睛，「但我錯了。那是喬曼的號角（Horn of Joramun）。那是冬之號角。那是『喚醒沉睡者之物』。」
山姆開始講述那個他永遠無法原諒自己的夜晚。
（回憶：舊鎮陷落之夜）
參天塔（Hightower）在燃燒。不是紅色的火，而是詭異的、五彩斑斕的魔法火焰。攸倫·葛雷喬伊站在塔頂，像個瘋狂的指揮家。他的「寧靜號」船員們正在洗劫學城。
山姆躲在書堆裡，試圖保護那些禁書。但他被發現了。那個藍嘴唇的男巫——攸倫的屬下——搜走了他的背包。他拿出那支破舊的號角，獻給了攸倫。
攸倫看著那支號角。他那隻被眼罩遮住的「血眼」似乎看穿了歲月的迷霧。「看啊，」攸倫的笑聲穿透了風暴，「學士們在尋找邏輯，祭司們在尋找神蹟。而這個小胖子……他把世界末日的鑰匙裝在髒襪子裡，送到了我的門口。」
「它壞了！」山姆當時大喊，試圖阻止他，「吹不響的！」
「凡人的肺吹不響它。」攸倫撫摸著號角上的符文，那些裂痕開始流動著光芒，「但血可以。痛苦可以。」
攸倫抓過一名學士——那是以前教導山姆天文學的博士——割開了他的喉嚨。熱血噴灑在號角上。號角像海綿一樣吸乾了血液。裂痕癒合了。號角變成了像冰一樣的藍白色。
攸倫舉起號角，對著北方——對著數千里之外的絕境長城——吹響了它。
「我沒有聽到聲音，瓊恩。」山姆在赫倫堡的火光中低語，「舊鎮沒有人聽到聲音。那不是給耳朵聽的。」
那是一種震動。一種從地底深處傳導的頻率。
山姆翻開了那本《建築與魔法》。「長城不是堆砌起來的。它是用魔法『編織』起來的。冰只是肉，咒語才是骨頭。」山姆指著書頁上的圖解，「冬之號角發出的不是噪音，而是『反咒』。它切斷了長城與大地之間的魔法連結。」
在數千里之外的北方。絕境長城沒有融化。它沒有被燒焦。 它發出了尖叫。 那是冰層內部應力釋放的聲音，像是一百萬塊玻璃同時碎裂。七百尺高的冰牆，在沒有任何外力撞擊的情況下，從內部瓦解了。巨大的冰塊像沙子一樣崩塌，揚起的雪霧遮蔽了天空。守夜人的城堡被埋葬了。東海望被抹去了。
世界被打開了一個缺口。
「攸倫吹響了它，不是為了控制異鬼，而是為了邀請它們。」山姆流著淚說，「他想看到世界燃燒。而我……我是那個遞給他火柴的人。」
瓊恩·雪諾沈默了許久。他看著這個胖朋友。他一直以為山姆是用書本戰鬥的勇士，沒想到知識的重量有時比罪孽更重。
「你不知道，山姆。」瓊恩伸出手，按在山姆顫抖的肩膀上，「奈德·史塔克曾說，瘋子眼裡看到的風，和我們不一樣。你沒法預料瘋子的行為。」
「但長城塌了。」
「是的，塌了。」瓊恩站起身，看向窗外漆黑的夜空，「既然牆沒了，那我們就得用胸膛去擋。既然是你把門打開的，山姆……那就幫我把它關上。」
山姆擦乾了眼淚。他看了一眼身邊的金心木長弓和那支龍晶箭。「我會的。」山姆發誓，「這一次，我會瞄準正確的目標。」
第二章：戴佛斯 (The Smuggler)
地點：臨冬城外的冰湖戰場
雪是紅色的。在戴佛斯·席渥斯的記憶裡，黑水河的水曾被野火染成綠色，而現在，北境的白雪被染成了屠宰場的顏色。
威曼·曼德勒伯爵兌現了他的諾言。當號角聲穿透暴風雪時，白港的騎士們並沒有衝向史坦尼斯的軍隊，而是將長矛轉向了他們的「盟友」。弗雷家的人在驚愕中被砍倒，鮮血在凍結的湖面上冒著熱氣。
「為了史塔克！」吼聲在風雪中迴盪，「為了少狼主！」
戴佛斯勒緊了韁繩，手指下意識地去摸那個裝著指骨的袋子——那是空的，他差點忘了。他在尋找那個身影。那個他在史斯戈島的黑暗洞穴裡，用醃魚和洋蔥換回來的男孩。
然後，他看見了。
那不是一位領主的衝鋒。那是一頭野獸的出閘。
瑞肯·史塔克沒有騎馬。他騎在那頭名為「毛毛狗」的黑色巨狼背上。那頭狼比戰馬還要強壯，綠色的眼睛在風雪中拉出兩道鬼火般的殘影。瑞肯手裡揮舞著一根生鏽的鐵鏈——那是他在史斯戈島用來拴獨角獸的——他在尖叫，那聲音不像人類的語言，更像是狼群的嚎叫。
「殺！」瑞肯咆哮著，從狼背上一躍而下，直接撲向一名弗雷家的士兵。他手裡的黑曜石匕首——那把從食人族手中得來的武器——像毒蛇一樣刺入敵人的喉嚨。
這不是戰爭。這是狩獵。
波頓軍的防線開始崩潰。他們恐懼的不是曼德勒的騎兵，而是這股來自古老北境的狂野力量。他們以為史塔克家已經死絕了，或者只剩下那個私生子。但現在，奔狼之血（Wolf Blood）具象化地出現在他們面前。
戴佛斯感到一陣欣慰。我做到了，他想，我把家給了這孩子。
但他高興得太早了。
一聲尖銳的哨音切斷了戰場的喧囂。
拉姆斯·波頓（Ramsay Bolton）出現在混戰的邊緣。這位「小剝皮」沒有穿戴整齊的盔甲，他的臉上掛著一種病態的興奮笑容。他身邊沒有護衛，只有一群狗。
那是他的「女孩們」。那群吃人肉長大的獵犬。
「晚餐時間！」拉姆斯大笑著，鬆開了皮帶。
數十隻獵犬如黑色的潮水般湧出。牠們沒有攻擊士兵，牠們被血腥味吸引，直撲那頭最巨大的獵物——毛毛狗。
「不！」戴佛斯大喊，策馬想要衝過去，但混亂的戰場像泥沼一樣困住了他。
毛毛狗是一頭冰原狼，牠能輕易咬碎一隻獵犬的脊椎。牠確實這麼做了。牠一口咬掉了一隻獵犬的頭，爪子撕裂了另一隻的肚子。但獵犬太多了。牠們像螞蟻一樣爬滿了巨狼的身體，撕咬著牠的後腿、耳朵和腹部。
瑞肯發瘋了。他沒有逃跑，沒有尋求掩護。他轉身衝進了狗群，揮舞著匕首保護他的狼。
「滾開！」瑞肯嘶吼著，滿臉是血。他刺死了一隻獵犬，又踢開另一隻。
但他忘記了，這不是史斯戈島的岩洞。這裡是戰場。
拉姆斯·波頓身邊的長矛手擲出了武器。
沒有吟遊詩人歌頌的慢動作，沒有最後的遺言。只有金屬撕裂肉體的沈悶聲響。
戴佛斯眼睜睜看著一支長矛穿透了毛毛狗的脖子。巨狼發出一聲哀鳴，龐大的身軀轟然倒塌。
緊接著是第二支，第三支。
瑞肯被壓在了狼屍之下。他掙扎著想要爬出來，手裡還緊緊握著那把黑曜石匕首。他抬起頭，那雙充滿野性的眼睛裡第一次流露出了迷茫。
一名波頓士兵走上前，將長矛刺入了他的胸膛。
瑞肯·史塔克，臨冬城的繼承人，來自史斯戈島的野狼，就這樣死在了一堆死狗和爛泥之間。
戴佛斯感覺胃裡一陣翻騰，彷彿又回到了黑水河的那艘燃燒的船上。
我救了他， 老騎士在心裡哭泣，淚水在眼角結冰，我把他從世界的盡頭帶回來，只是為了讓他死在離家門口只有幾尺的地方。
他活下來了。洋蔥騎士總是能活下來。但這一次，生存嘗起來比死亡更苦澀。
第三章：瓊恩·雪諾 (Jon Snow)
地點：臨冬城 - 地下墓窖
石匠們正在為瑞肯雕刻石像。
瓊恩·雪諾站在那裡，手裡的火把照亮了這座新墳。按照傳統，只有臨冬城的城主死後才有雕像，但沒人敢對此提出異議。
瑞肯的雕像腳邊趴著一隻石狼。工匠試圖捕捉瑞肯生前的神韻，但那張石臉看起來太平靜了。瑞肯從來不平靜。
「他應該拿著武器，」瓊恩輕聲說，「不是劍。是那把匕首。」
「那是野人的武器，陛下。」一名工匠猶豫地說。
「他是個史塔克。」瓊恩的聲音冷得像外面的風，「但他也是個史斯戈人。給他那把匕首。讓他帶著它去另一個世界狩獵。」
珊莎站在他身後，裹著厚厚的皮草。她的臉色蒼白，眼神空洞。瑞肯的死徹底切斷了她與童年的最後一絲聯繫。布蘭變成了樹，艾莉亞變成了殺手，瑞肯變成了屍體。
「如果是他活著……」珊莎低語，「北境會跟隨他嗎？」
「他們會懼怕他。」瓊恩轉過身，看著他的妹妹，「瑞肯不懂什麼是仁慈，也不懂什麼是政治。他在食人族中長大。他會把波頓家的人全部剝皮，把弗雷家的人餵給毛毛狗。他會是一個強大的王，珊莎。但他也會是一個可怕的王。」
瓊恩撫摸著石像冰冷的臉龐。他想起了戴佛斯帶回瑞肯屍體時的樣子。那位老騎士甚至無法直視瓊恩的眼睛，只是一遍又一遍地說著「對不起」。
瓊恩有時會想起瑞肯。不是那個在臨冬城院子裡咯咯笑的孩子，而是戴佛斯帶回來的那個野獸。
他們說瑞肯死的時候，咬斷了拉姆斯的獵犬隊長的喉嚨。
他是我們當中最強壯的，瓊恩心想，也是最像狼的。我們都有奔狼之血，但在瑞肯身上，那血是沸騰的。如果他活著，他會是一個比我更好的王，或者是一個更可怕的暴君。
但冬天帶走了他。冬天帶走了我們所有人的一部分。
「他在這裡會睡得安穩的，」瓊恩說，不知是在安慰珊莎，還是在說服自己，「和父親在一起。和羅柏在一起。和那些舊日的國王在一起。」
他最後看了一眼瑞肯的雕像。火光跳動，彷彿那尊石像隨時會跳起來，發出一聲淒厲的狼嚎。
這就是奔狼之血的結局。不是統治，而是流淌在雪地裡，成為下一個春天的養分。
「走吧，」瓊恩轉身走向出口，走向那個需要他去拯救、卻不一定值得拯救的世界，「長夜還在等著我們。」
第四章：霍蘭·黎德
地點：神眼湖 - 千面嶼 (The Isle of Faces)
船底刮擦著冰層，發出類似牙齒打顫的聲音。
神眼湖已經不再是一面鏡子，它變成了一塊巨大的、蒼白的裹屍布。霍蘭·黎德不得不放棄划槳，他跳下小船，靴子踏在並不穩固的冰面上。寒氣像看不見的針，刺穿了他的蜥獅皮護甲，鑽進他那早已不再年輕的骨頭裡。
但他感覺到了熱度。
不是火的熱度，而是生命的熱度。就在前方，那座被迷霧籠罩的島嶼正在呼吸。千面嶼，那是森林之子與先民簽訂盟約的聖地，是維斯特洛僅存的、未被安達爾人的斧頭和修士的經文污染的心臟。
他拖著船，像一隻負重的螞蟻，一步步走向那片白色的樹林。
當他終於踏上島嶼的泥土時，迷霧似乎有靈性般地散開了。
「父親？」
聲音很輕，卻像雷鳴一樣擊中了霍蘭的心臟。
梅拉站在兩棵巨大的橡樹之間。她瘦了，瘦得像是一根枯萎的蘆葦。她的臉上塗著泥巴和血污，手裡握著那把從臨冬城帶出來的龍晶長矛。那雙曾經充滿好奇的綠色眼睛，現在只有戰士的警覺和倖存者的疲憊。
「梅拉。」霍蘭丟下船繩，張開了雙臂。
梅拉衝了過來。沒有眼淚，也沒有抱怨。她只是把頭埋進父親散發著沼澤氣味的懷裡，像小時候躲避灰水望的風暴一樣。霍蘭能感覺到她在發抖，不是因為冷，而是因為恐懼。長久的、孤獨的恐懼。
「他在等你。」梅拉鬆開手，指向身後，「他已經……不再是他了。」
在魚梁木林的中心，在那棵刻著猙獰笑臉的巨大魚梁木下，坐著布蘭·史塔克。
或者說，那是布蘭曾經是的軀殼。樹根像蛇一樣纏繞著他的雙腿，甚至刺入了他的皮膚，將他與大地連為一體。他的眼睛翻白，正注視著凡人看不見的戰場。
「他們來了。」布蘭的嘴唇沒有動，聲音卻直接在霍蘭的腦海中響起。那聲音空洞、冰冷，帶著冰川崩裂的回響。
霍蘭轉過身，望向湖面。
在那片白色的冰原上，無數個黑點正在移動。屍鬼。成千上萬的屍鬼，密密麻麻，像是一群黑色的蛆蟲正在啃噬著這塊純白的面包。它們沒有發出吶喊，只有腳步踏在冰面上的咔嚓 聲，那聲音比任何戰吼都更令人膽寒。
而在它們上方，天空變暗了。一股肉眼可見的寒流正在凝聚，那是夜王的意志，他要親自熄滅這最後一盞記憶之燈。
「我擋不住它們。」梅拉舉起長矛，聲音顫抖，「太多了。」
「不需要你擋，孩子。」霍蘭·黎德解下了腰間的佩劍，把它扔在了地上。
「父親？」梅拉驚訝地看著他。
「鐵對寒冬無用。」霍蘭脫下了手套，赤腳踩在千面嶼溼潤、長滿苔蘚的泥土上，「澤地人從不依靠鐵。我們依靠的是泥，是水，是根。」
霍蘭閉上了眼睛。他開始吟唱。
那不是維斯特洛的通用語，也不是森林之子的真言。那是灰水望的歌謠，是青蛙的鳴叫，是泥沼的呼吸，是沉沒在沼澤底部的古老祕密。
聲音低沉、渾濁，像是大地深處的呻吟。
「泥土是肉，水流是血……沈睡者，醒來……貪婪者，張嘴……」
冰面上的屍鬼大軍已經衝到了淺灘。它們聞到了活人的氣息，發出飢渴的嘶鳴。
但就在它們踏上島嶼邊緣的那一刻，大地回應了。
千面嶼周圍的淺灘突然沸騰了。原本堅硬的凍土和冰層瞬間化為了一灘巨大的、黑色的爛泥。那不是普通的泥沼，那是活的。
泥漿像是一張巨大的嘴，猛地張開。
衝在最前面的數百隻屍鬼瞬間失去了平衡。它們的腳陷了進去，不僅僅是陷落，泥漿彷彿有無數隻手，死死抓住了它們的腳踝、膝蓋，將它們瘋狂地向下拉扯。
屍鬼掙扎著，試圖爬出來，但它們越掙扎，下沉得越快。
霍蘭的歌聲變得高亢而急促。他的雙手插入了泥土中，十指緊扣著樹根。
「歸於塵土！歸於黑暗！」
這就是澤地人的魔法。這就是為什麼沒有軍隊能攻破灰水望。他們不抵抗入侵者，他們吞噬入侵者。
冰湖發出巨響。以千面嶼為中心，方圓數百尺的冰層在這一刻全部崩塌，化為黑色的濁水。成千上萬的屍鬼掉進了水裡。在這股古老魔法的驅動下，湖底的淤泥變成了無底的流沙。
那些藍眼睛的死人像石頭一樣沉了下去。泥漿灌入它們的口鼻，填滿它們空洞的胸腔，將它們永遠封印在神眼湖冰冷、黑暗的湖底。
這不是英雄的戰鬥。這是一場大地的消化。
霍蘭·黎德跪在地上，臉色蒼白如紙。鼻血從他的鼻孔流出，滴在他深愛的土地上。喚醒整座島嶼的泥沼耗盡了他的生命力，但他沒有停下。
只要歌聲不停，泥沼就不會鬆口。
「看著吧，梅拉。」霍蘭喘息著，對著身後驚呆了的女兒微笑，那笑容帶著一絲訣別的意味，「這才是黎德家族守護這片土地的方式。」
而在他身後，布蘭·史塔克的眼睛依然翻白，但在那無盡的黑暗視野中，他看到了一圈溫暖的、棕色的光環，正如同一道堅不可摧的堤壩，擋住了白色的死亡浪潮。
千面嶼的最後防線，不是牆，而是沼澤。
第五章：梅拉·黎德 (Meera Reed)
地點：神眼湖 - 千面嶼
泥沼的魔法正在消退。或者說，寒冷戰勝了泥土。夜王的意志像鐵錘一樣砸在結冰的湖面上，將霍蘭剛剛喚醒的軟泥重新凍結成堅硬的凍土。那些原本被吞噬的屍鬼，現在有一半被凍在了地底，但另一半——那些剛剛爬上岸的，踩著同伴凍硬的頭顱，繼續向前衝鋒。
但在屍潮之中，走來了一個不同的影子。它身材高大，皮膚像蒼白的月光，盔甲由彷彿會變色的冰晶打造。它沒有發出嘶吼，每一步走過，腳下的魚梁木樹根就結出一層白霜。這是一名異鬼將領。
它沒有理會揮舞著龍晶長矛的梅拉，那雙藍得像恆星一樣的眼睛只盯著樹下的那個瘸腿男孩。那是它的目標。三眼烏鴉。記憶的容器。
「布蘭！」梅拉尖叫著想要衝回去，但幾隻剛從泥裡爬出來的屍鬼抓住了她的腿。她揮舞長矛，刺穿腐爛的胸膛，但更多的死人湧了上來。
異鬼舉起了手中的冰劍。那劍身透明極薄，卻散發著令人心悸的寒氣。它走到了魚梁木下，舉劍對準了毫無防備的布蘭。
金屬撞擊的聲音。 不，不是金屬。是某種更古老、更堅韌的東西。
一把生鏽的三叉戟擋住了那把致命的冰劍。
霍蘭·黎德站在了布蘭身前。他比那個異鬼矮了整整一個頭，氣喘吁吁，鼻孔流血，那是過度使用沼澤魔法的反噬。但他站在那裡，雙腳分開，像一顆釘進泥裡的釘子。
「退後。」霍蘭低吼道。
異鬼歪了歪頭，似乎對這隻擋路的螻蟻感到困惑。它手腕一轉，冰劍滑過三叉戟的邊緣，削斷了霍蘭的一縷頭髮。接著是第二劍。快得看不清。 霍蘭勉強用那面笑面樹盾牌擋了一下。 喀嚓。那面傳承了幾百年的古老木盾，在異鬼的魔劍下像紙一樣裂開。寒氣透過裂縫，瞬間凍傷了霍蘭的手臂。
梅拉終於掙脫了屍鬼的糾纏。她看見父親丟掉了破碎的盾牌，但他沒有退縮。她看見了父親眼中的決絕。那是一種她從未見過的眼神——那不是面對死亡的恐懼，而是面對宿命的釋然。
他在極樂塔也是這樣嗎？梅拉突然想到了那個父親從不願意提起的故事。面對那個世界上最強大的騎士亞瑟·戴恩時，他也是這樣用這副矮小的身軀，擋在奈德·史塔克面前嗎？
異鬼再次揮劍。 這一次，霍蘭沒有躲。他向前撲去，用一種近乎擁抱的姿勢，撞向了異鬼的懷裡。 噗嗤。 冰劍刺穿了澤地人的皮甲，刺穿了胸膛，從後背透出。
霍蘭發出一聲悶哼。鮮血——熱騰騰的、紅色的鮮血——噴湧而出，灑在異鬼蒼白的盔甲上，發出嘶嘶 的融化聲。更重要的是，那些血順著他的身體流下，滲入了魚梁木白色的樹根。
古老的樹木彷彿被這滾燙的獻祭喚醒了。樹冠上的紅葉劇烈顫抖，發出沙沙的巨響。一股強大的精神衝擊波以魚梁木為中心爆發開來，那是布蘭——或者是魚梁木本身——在回應守護者的死亡。
異鬼將領踉蹌後退，它似乎被這股古老的力量灼傷了。它拔出了劍，將霍蘭像破布娃娃一樣甩在地上。
「父親！」梅拉撲了過去，用長矛逼退了試圖補刀的異鬼。
霍蘭·黎德躺在盤根錯節的樹根上。他的傷口沒有流血了，因為寒冷已經凍結了一切。他的臉色迅速變灰，那是生命力流逝的顏色。
「梅拉……」他的聲音輕得像氣泡破裂。
「我在，爸爸，我在。」梅拉握住他冰冷的手，淚水奪眶而出，「別說話，我帶你回灰水望……我們會治好你……」
霍蘭微微搖了搖頭。他的目光越過梅拉，看向依然在入定中的布蘭。那個男孩還是沒有醒。他可能永遠都不會知道，在這個寒冷的清晨，有一個人為他流盡了最後一滴血。
「聽我說……」霍蘭抓緊了女兒的手，力氣大得驚人，「帶他回家。」
「什麼？」
「帶布蘭……回臨冬城。」霍蘭的嘴角露出了一絲微笑，那笑容裡帶著解脫，帶著一絲澤地人特有的狡黠，「告訴史塔克家的人……澤地人……不再欠他們什麼了。」
極樂塔的誓言。守護奈德孩子的誓言。隱忍一生的誓言。在這一刻，血債血償，恩義兩清。
霍蘭·黎德眼裡的光芒熄滅了。他死在了魚梁木下，像一片落葉歸於泥土。 而在他身下，吸飽了鮮血的魚梁木樹根，泛起了一種妖異的潮紅。那紅色的脈絡沿著樹幹向上蔓延，一直流到了那張刻在樹幹上的哭泣人臉的眼睛裡。
彷彿連舊神都在為這位最後的守護者流淚。
梅拉發出一聲淒厲的尖叫，她拔出龍晶匕首，像一頭發瘋的母獅一樣衝向了那個異鬼。而在精神世界裡，正在與夜王對峙的布蘭·史塔克，突然感覺到一股溫暖的力量從背後推了他一把。那力量帶著泥土的芬芳，帶著沼澤的韌性。
走吧，孩子。 一個聲音在風中說。路通了。
第六章：瓊恩·雪諾 (Jon Snow)
地點：君臨 - 紅堡廢墟的牢房 / 隨後前往長城的船上
真相不像他在歌謠裡聽到的那樣，伴隨著金色的號角和歡呼。真相像是一把生鏽的鋸子，在他的骨頭上來回鋸動。
在殺死丹妮莉絲後的那些漫長黑夜裡，瓊恩反覆咀嚼著霍蘭·黎德在赫倫堡對他說的話，以及布蘭在魚梁木下展示給他看的景象。
「答應我，奈德。」
這是萊安娜·史塔克的遺言。
瓊恩閉上眼睛，他彷彿能看到那條沾血的床單，聞到極樂塔裡那股鐵鏽與玫瑰混雜的味道。為了這句承諾，艾德·史塔克犧牲了他最珍視的榮譽。他背負著「私生子父親」的汙名，忍受著凱特琳冷漠的目光，忍受著勞勃·拜拉席恩的憤怒。他在謊言中養大了瓊恩，只為了讓他活著。
活著。
這是舅舅給他最好的禮物。
但現在，瓊恩看著自己雙手。這雙手殺死了他宣誓效忠的女王，殺死了他深愛的女人，也殺死了這世上最後一個與他血脈相連的親人。
「你救了我，舅舅。」瓊恩對著黑暗低語，淚水滑過他佈滿鬍渣的臉頰，「你救了我，好讓我成為最後的弒親者。好讓我親手掐斷坦格利安家族的最後一口氣。」
這就是命運的惡毒玩笑。雷加·坦格利安相信他的兒子是「預言中的王子」，是冰與火之歌。他是對的。這首歌確實是被唱響了，但它不是一首英雄的讚歌，而是一首關於毀滅的輓歌。
他是冰（史塔克）與火（坦格利安）的結合。而他的宿命，就是用冰（理智、責任、守夜人的誓言）去熄滅火（丹妮莉絲、愛情、真龍的狂熱）。
霍蘭·黎德帶來的真相，並沒有給他加冕。相反，它剝奪了他唯一的慰藉。他不再是奈德·史塔克的兒子，他成了一個幽靈。一個為了拯救世界而必須毀滅自己靈魂的幽靈。
「你什麼也不是了，瓊恩·雪諾。」他想起了伊蒙學士的話，「愛是責任之死。」
現在，責任殺死了愛。而活下來的那個人，只剩下一具會呼吸的空殼。
當他登上前往長城的船時，他不再回頭看維斯特洛。那個王國不屬於他。鐵王座是燙的，那是用謊言和灰燼鑄成的。他寧願去寒冷的地方。那裡沒有名字，沒有國王，只有風，和無盡的遺忘。
這就是奈德·史塔克用一生守護的祕密的終局：一個活下來的罪人。
第七章：佩特(The Alchemist)
地點：舊鎮 (Oldtown) - 學城 (The Citadel)
舊鎮在尖叫，但學城依然保持著一種傲慢的寂靜。
佩特站在史書塔（Seneschal's Court）的陰影裡，聽著遠處港口傳來的轟鳴聲。攸倫·葛雷喬伊的鐵種們正在進攻，威爾拉斯·提利爾的軍隊正在反擊。蜜酒河變成了血酒河。
「真是粗魯。」佩特輕聲說，嘴角掛著一絲年輕人特有的、帶著雀斑的微笑。但他把玩那把鑄鐵鑰匙的手法，卻像是在撫摸情人的脊背。
這是一把萬能鑰匙。為了得到它，那個真正的佩特付出了生命的代價。
佩特轉過身，走進了學城的地下禁書區。這裡沒有光，但他不需要光。他像一隻貓一樣在黑暗中滑行，穿過那些堆滿了灰塵的書架。這裡有記載著瓦雷利亞末日的卷軸，有關於夷地血石皇的傳說，還有那些被學士們判定為「危險與迷信」而被封存的魔法典籍。
但他對這些都不感興趣。
他在尋找一本很薄、很不起眼的書。一本連博士們都不敢輕易翻閱的書。
前方傳來了腳步聲。
佩特停下腳步，融入了陰影。
沃格雷夫博士（Archmaester Walgrave）步履蹣跚地走來。這位早已老糊塗的博士，此刻卻出奇地清醒。他手裡抱著一個沉重的黑鐵盒子，正試圖把它藏進牆壁的暗格裡。
「不能讓他們得到……」老博士喃喃自語，渾濁的眼睛裡滿是恐懼，「海怪來了……魔龍也來了……這個世界不需要魔法……」
佩特嘆了口氣。
「凡人皆有一死，博士。」
佩特走了出來。他的腳步沒有聲音。
沃格雷夫博士轉過身，瞇起眼睛。「佩特？你是佩特嗎？過來，幫我把這個藏好。那是……那是世界的毒藥。」
「我很樂意效勞。」佩特微笑著走近。
他沒有拔刀。無面者殺人是一種藝術，不需要總是弄得鮮血淋淋。他只是伸出手，輕輕按在了老人的額頭上。指尖的一點毒藥——那是「扼死者」的變種，無色無味，能讓人像睡著一樣死去。
沃格雷夫博士的身體軟了下去。他眼中的恐懼消散了，取而代之的是永恆的平靜。
「安息吧。」佩特接過了那個黑鐵盒子，「這不是毒藥。這是真理。」
佩特打開盒子。裡面躺著一本用龍皮裝訂的書，書名是用高等瓦雷利亞語寫的：《龍之死》(The Death of Dragons)。
這不是關於如何殺死龍的戰術書。這是一本關於如何孵化龍，以及如何用血魔法控制龍的禁書。學士們把它藏起來，是因為他們恐懼龍的歸來；而無面者想要它，是因為布拉佛斯絕不允許瓦雷利亞的噩夢重演。
「你找到了。」
一個聲音從身後傳來。
佩特沒有驚訝。他合上盒子，轉過身。
馬爾溫博士（Archmaester Marwyn）站在那裡。那個像鬥牛犬一樣凶狠的男人，手裡握著一根燃燒的玻璃蠟燭。
「我知道你不是佩特。」馬爾溫的聲音像是在嚼碎玻璃，「我也知道你是誰。賈昆·赫加。」
「名字並不重要。」佩特聳聳肩，那張年輕的臉上露出了一種與年齡不符的滄桑，「重要的是任務。」
「你要毀了那本書嗎？」馬爾溫逼近一步，「就像你們毀了瓦雷利亞一樣？」
「知識本身無罪。」佩特把盒子夾在腋下，「但有些人不配擁有它。學士們想消滅魔法，這是一種傲慢；你想利用魔法，這是另一種傲慢。而我們……我們只是在維持平衡。」
「我要去見丹妮莉絲。」馬爾溫說，「我需要那本書來告訴她，學城對她的祖先做了什麼。」
「你不需要這本書。」佩特搖頭，「你只需要你的筆記。那本筆記（檔案中馬爾溫交給提利昂的那本）已經足夠讓女王憤怒了。而這本書……這本書裡的秘密，屬於黑白之院。」
馬爾溫握緊了拳頭，但他沒有動手。他知道面對一名無面者，即使是法師也沒有必勝的把握。而且，現在不是內鬩的時候。
「山姆威爾·塔利，」馬爾溫突然說，「那個胖小子。他在外面對抗攸倫。他會死嗎？」
「也許會，也許不會。」佩特笑了，那笑容變幻莫測，「但我剛才經過鴉巢時，順手把『那支箭』放在了他能找到的地方。算是對那個胖子的一點……憐憫？」
馬爾溫愣了一下，隨即發出一聲短促的大笑。「憐憫？無面者懂憐憫？」
「這不是憐憫。」佩特的身影開始後退，逐漸消失在黑暗中，「這是投資。那個胖子會寫下新的歷史。而千面之神喜歡精彩的故事。」
佩特消失了。帶著那本足以毀滅世界或拯救世界的書。
馬爾溫站在空蕩蕩的禁書區。地上只有沃格雷夫博士的屍體。
「好吧，」馬爾溫對著虛空說道，「你拿走了毒藥，我帶走解藥。讓我們看看誰能跑得更快。」
他轉身離開，大步走向港口，走向那艘即將帶他去見女王的船。
而在學城的高塔上，那個長著佩特臉孔的男人，正站在風中，俯瞰著燃燒的舊鎮。他看著山姆威爾射出了那支傳奇的龍晶箭，看著攸倫·葛雷喬伊被觸手拖入深淵。
「瓦雷利亞莫古里斯。」佩特輕聲說。
他從懷裡掏出一枚鐵幣，在手指間翻轉。
任務完成了。學城的祕密被掏空了。現在，這座充滿了灰老鼠的籠子，已經沒有留戀的價值了。
他轉身走下樓梯，身影融入了混亂的人群中。沒有人注意到他，就像沒有人注意到死神曾與他們擦肩而過。
