達人專欄
第四十一章：守衛 (The Watcher)
湍流河（The Torrentine）的水流如同液態的憤怒，撞擊著星墜城白色的基座。阿利歐·何塔在此刻感到了恐懼，不是為了自己，而是為了那把劍。如果那把傳說中的「黎明」遺失在河底，多恩將永遠無法洗刷這份恥辱。
「他在那裡！」奧巴拉·沙德的聲音尖銳，穿透了河流的咆哮聲。她站在岸邊的濕滑岩石上，長鞭指著下游的一處淺灘。
在那裡，一個渾身濕透的身影正掙扎著爬上岸。那身紫色的外衣已經變成了深黑色，緊貼在身上，銀色的長髮像海草一樣披散著。但他手裡依然緊緊抓著那樣東西——那把乳白色的巨劍，在昏暗的天色下散發著幽靈般的光芒。
+1
「追！」巴隆·史文爵士沒有絲毫猶豫。儘管他在之前的戰鬥中已經疲憊不堪，白甲上滿是劃痕，但他依然第一個衝向了那片佈滿碎石的河灘。
+1
何塔緊隨其後，靴子踩在鬆動的鵝卵石上嘎吱作響。長柄斧在他手中沉甸甸的，這份重量讓他安心。服從。保護。服務。
當他們趕到時，傑洛·戴恩已經站了起來。他背靠著一塊巨大的黑色岩石，大口喘著氣，水珠順著他英俊卻扭曲的臉龐滴落。他看起來像是一隻落水的老鼠，但這隻老鼠手裡握著世界上最鋒利的牙齒。
「你們這群獵犬真是堅持不懈，」暗黑之星吐出一口帶血的河水，嘴角勾起一抹譏諷的弧度，「連河水都沖不走你們身上的臭味。」
「把劍放下，傑洛。」巴隆·史文舉起長劍，步步進逼，「你已經無路可逃了。把『黎明』交出來，我可以讓你死得像個騎士。」
傑洛·戴恩笑了，笑聲乾澀而瘋狂。他舉起那把巨劍，劍身的乳白色光澤與他狼狽的模樣形成了鮮明對比。「像個騎士？像亞瑟那樣？不，白騎士。我剛剛在河水裡洗去了所有的騎士精神。現在，站在你們面前的，只有黑夜。」
「那就讓黑夜終結吧。」巴隆·史文大吼一聲，發起了衝鋒。
何塔想要阻止，但已經太遲了。這是一場榮譽的對決，御林鐵衛無法容忍弒親者和盜劍賊的羞辱。
史文的劍術依然精準，這一擊直指戴恩的胸膛。但在那把古老的隕鐵劍面前，普通的鋼鐵就像是枯枝。
傑洛·戴恩沒有格擋，而是揮劍橫掃。
鏘！
一聲令人牙酸的金屬斷裂聲響徹河灘。
巴隆·史文手中的長劍被從中斬斷，斷刃飛旋著落入水中。但「黎明」的攻勢未減，那道乳白色的光弧繼續向前，切開了史文引以為傲的白色板甲，切開了鎖子甲，就像熱刀切開黃油一樣。
御林鐵衛跪倒在地，鮮血從胸口噴湧而出，染紅了白色的琺瑯甲。
「不！」奧巴拉怒吼著甩出長鞭，試圖捲住戴恩的脖子。
傑洛側身一閃，動作快得驚人。他反手一揮，「黎明」切斷了長鞭，隨後劍尖指向了阿利歐·何塔。
「輪到你了，看門狗，」傑洛的眼中閃爍著殺戮的快感，「你的斧頭很大，但它擋得住星辰嗎？」
阿利歐沒有說話。他跨過巴隆·史文倒下的身體，擋在了奧巴拉身前。他感覺到了身後那個御林鐵衛的生命正在流逝，呼吸變得微弱而急促。
正義。 何塔心想。親王要的正義，現在只能用血來書寫了。
他解開了長袍的扣子，讓厚重的織物滑落，露出了底下磨損的銅甲。他雙手握緊了長斧——他的「小妻子」。
「簡單的誓言。」阿利歐低聲說道。
傑洛·戴恩咆哮著衝了過來。他依仗著神劍的鋒利，採取了毫無防禦的狂暴攻勢。他想把阿利歐連人帶斧劈成兩半，就像他剛才對付史文那樣。
那道致命的白光斬了下來，帶著撕裂空氣的尖嘯聲。
阿利歐沒有硬接。他知道沒有任何鋼鐵能擋住「黎明」。
在千鈞一髮之際，他做了一個大膽的動作。他沒有後退，而是迎著劍鋒向前滑步，切入了傑洛的攻擊內圈。
他避開了劍刃，用斧柄——那是來自諾佛斯的堅硬鐵木，包裹著銅皮——猛擊傑洛握劍的手腕。
這不是斬擊，而是槓桿與力量的碰撞。
傑洛痛呼一聲，攻擊偏離了軌道。
阿利歐沒有停頓。他低吼一聲，轉動腰身，利用長柄武器的長度優勢，斧頭的尾端狠狠撞擊在傑洛的下巴上。
碎裂聲。傑洛·戴恩踉蹌後退，滿嘴鮮血。
「你太慢了，何塔！」傑洛瘋狂地揮舞著巨劍，試圖逼退這個巨人。
但阿利歐·何塔在流水花園看守了太久的孩子，人們以為他老了，遲鈍了。但他們錯了。他一直在觀察，一直在等待。
阿利歐猛地蹲下身，讓那把削鐵如泥的劍削去了他頭盔上的頂飾。隨後，他旋轉身體，利用離心力揮動了長斧。
那是一記完美的橫斬。
長斧沉重的斧刃砍在了傑洛·戴恩的右膝側面。那是盔甲最薄弱的關節處。
骨頭粉碎的聲音比河水的咆哮更清晰。
傑洛慘叫著跪倒在河灘上。他試圖用劍支撐身體站起來，但阿利歐沒有給他第二次機會。
斧頭再次揮起。這一次，是從上而下的劈砍。
目標不是頭，因為親王說過，活的死的都行，但活人總比死人能吐出更多秘密。
噗嗤。
斧刃精準地落下，斬斷了傑洛·戴恩握劍的右手前臂。
那把名為「黎明」的神劍，掉落在濕漉漉的鵝卵石上，發出一聲悲鳴般的嗡鳴。那隻斷手依然緊緊抓著劍柄，彷彿死都不願放手。
暗黑之星倒在地上，抱著斷臂翻滾嚎叫。這一刻，他不再是那個自稱「黑夜」的傲慢騎士，只是一個在泥漿中打滾的殘廢。
阿利歐走過去，一腳踩在他的胸口，止住了他的掙扎。斧刃抵住了傑洛的喉嚨。
「我想殺了他。」奧巴拉走過來，手裡握著匕首，眼裡燃燒著怒火，「為了巴隆爵士，為了彌賽菈。」
阿利歐回頭看了一眼。巴隆·史文躺在血泊中，一動不動。白袍已經完全被染紅了。
「不。」阿利歐說，聲音低沉如岩石，「他想要戰爭。如果我們現在殺了他，我們就只是遂了他的願。把他帶回去。帶給道朗親王。」
他彎下腰，小心翼翼地從那隻斷手中掰開手指，拿起了「黎明」。
這把劍輕得不可思議，劍刃在星光下流動著淡淡的光輝，沒有沾染一絲血跡，彷彿剛才的殺戮與它無關。
「這東西不屬於你，也不屬於我。」阿利歐看著劍身上的光芒，「把它送回塔樓。送給那個叫艾德瑞克的孩子。拂曉已經過去了，現在是正午。」
「那史文爵士呢？」奧巴拉看著那具屍體，聲音中難得地少了一絲戾氣，多了一絲敬意。
「帶上他。」阿利歐收起長斧，感覺到前所未有的疲憊，「我們回陽戟城。告訴親王，星辰隕落了。」
他抬頭望向天空。赤紅山脈的太陽依舊毒辣，但他感覺到一場更大的風暴即將來臨。而在這場風暴中，阿利歐·何塔知道，他的長斧將不再有休息的時刻。
第四十二章：艾莉亞 (Arya)
鐵鎚敲擊的聲音在雪夜裡傳得很遠，噹、噹、噹，像是一顆頑固的心臟在跳動。
艾莉亞讓娜梅莉亞留在樹林邊緣。巨狼不喜歡火，也不喜歡鐵的味道。
「在這裡等我。」她對狼說，手指埋進那厚實的灰色皮毛裡，「如果是敵人，我會吹口哨。」
她獨自走向那座位於孤山腳下的廢棄磨坊。煙囪裡冒著黑煙，火光透過破爛的窗戶灑在雪地上，像是一灘灘橘紅色的血。
推開門，熱浪撲面而來。
一個男人正背對著她站在鐵砧前。他赤裸著上半身，儘管外面天寒地凍，他的皮膚上卻佈滿了汗水。他的肩膀寬闊，肌肉像盤繞的樹根一樣糾結。他的一頭黑髮像煤炭一樣粗硬，長長了許多，遮住了後頸。
他正在捶打一把劍。那不是什麼瓦雷利亞鋼，只是一把普通的、甚至有些粗糙的鐵劍。但他專注得就像是在打造一把弒神之劍。
艾莉亞站在門口，沒有說話。她看著他舉起鐵鎚，落下，再舉起。
她想起了赫倫堡。想起了逃亡路上的橡子漿。想起了他叫她「阿利」的時候。
「這把劍的重心不對。」艾莉亞開口說道。
男人停下了動作。鐵鎚懸在半空中。
他慢慢地轉過身。爐火映照著他的臉——那雙湛藍的眼睛，那個倔強的下巴。他看起來老了，也更硬了。那不再是個男孩，而是一個憤怒的男人。
詹德利瞇起眼睛，看著門口那個瘦小的身影。
「你是誰？」他的聲音沙啞，帶著長年吸入煙塵的粗糙感，「如果你是來修鍋的，我很忙。」
艾莉亞摘下了兜帽。
「我不修鍋，大牛（Bull）。」她說，「我在找我的頭盔。那個有角的。」
詹德利手中的火鉗掉在地上，發出匡噹 一聲巨響。
他瞪大了眼睛，嘴巴微張，那副傻乎乎的樣子讓艾莉亞想笑，但她的眼眶卻熱了。
「……阿利？」詹德利向前走了一步，又停住了。他似乎不敢相信，「你死了。獵狗帶走了你……我們都以為你死在鹽場鎮了。」
「我沒死。」艾莉亞走進屋裡，關上了門，擋住了外面的風雪，「我只是走了一段很遠的路。」
詹德利看著她。看著她腰間的縫衣針，看著她眼中那種陌生的冷漠。
「你看起來……不一樣了。」他說，「你看起來像個殺手。」
「我是。」艾莉亞承認，「你也變了。你看起來像個騎士。」
詹德利發出一聲苦澀的笑，撿起地上的火鉗。「是啊。空心山丘的騎士。貝里大人封了我。用一把燃燒的劍。」他啐了一口唾沫，「但我還是個敲鐵的。這就是我的命。」
他重新夾起一塊燒紅的鐵，放在鐵砧上，似乎想用工作來掩飾這種尷尬的重逢。
「你要去哪？」他問，沒有抬頭。
「北方。」艾莉亞走到火爐邊，烤著凍僵的手，「臨冬城。我要回家了。瓊恩在那裡。」
「瓊恩。」詹德利重複著這個名字，重重地敲了一下鐵，「那是你的私生子哥哥。」
「那是我的家人。」艾莉亞看著他，「跟我一起走吧，詹德利。臨冬城需要鐵匠。你需要一個比這破磨坊更好的地方。」
「你是史塔克。」詹德利停下動作，看著她，「你是大貴族的小姐。你忘了嗎？你以前總是對我發號施令。」
「我不是小姐。」艾莉亞咬著嘴唇，「我是狼。而你是牛。我們是一夥的。」
「牛是用來耕地的，或者是被宰了吃的。」詹德利轉過身，直視著艾莉亞，「你知道他們為什麼要抓我嗎？以前金袍子為什麼要抓我？」
艾莉亞沉默了。她在布拉佛斯學會了觀察，學會了看穿謊言。她看著詹德利那頭黑髮，那雙藍眼。
她以前見過這張臉。在臨冬城的地窖裡，那是年輕時的勞勃·拜拉席恩雕像。
「因為你是國王的兒子。」艾莉亞輕聲說。
詹德利愣住了。他手裡的鐵鎚滑落了幾寸。「你說什麼？」
「勞勃·拜拉席恩。」艾莉亞說出了真相，「你有他的頭髮，他的眼睛，他的力氣。奈德·史塔克去找你，就是因為這個。你是勞勃的私生子。瑟曦想要殺你，是因為你是國王的種。」
詹德利靠在鐵砧上，彷彿被人重重打了一拳。
「國王……」他喃喃自語，「那個胖醉鬼？我見過他一次。他差點踩死我。」
他突然笑了，笑得很大聲，卻很淒涼。
「所以這就是為什麼。不是因為我偷了東西，不是因為我是個壞種。只是因為那個胖國王在某個酒館女侍身上留下了種。」
他抬起頭，眼中有淚光，但更多的是憤怒。
「我不想要這個，阿利。我不想當國王，也不想當貴族。看看這些貴族把世界搞成什麼樣了。看看你的母親……」他打了個寒顫，「她變成了什麼東西。」
「跟我走。」艾莉亞走上前，抓住了他滿是煤灰的手。她的手很小，他的手很大。「如果你跟我走，你不需要當拜拉席恩。你只需要當詹德利。我的鐵匠。」
詹德利看著她。他的眼神軟化了一瞬間。他伸出那隻粗糙的大手，想要觸摸艾莉亞的臉，但在碰到之前停住了。
他的手太髒了。而她是史塔克。
「我不能。」詹德利收回手，聲音低沈，「我在這裡有誓言。我要保護那些孤兒。那些被戰爭毀了的小傢伙。如果我走了，誰給他們打劍？誰保護他們不受狼群傷害？」
他看著艾莉亞，眼神變得悲傷。
「你是狼，阿利。狼是吃肉的。而我是……我是那群羊的牧羊犬。」
艾莉亞感覺心裡某個地方碎了。就像她在赫倫堡不得不丟下熱派時一樣。
「你真的不走？」
「冬天來了，小姐。」詹德利重新拿起鐵鎚，背對著她，「這裡的人需要火。你們北方太冷了。不適合我。」
艾莉亞站在那裡，聽著爐火燃燒的聲音。
她踮起腳尖。
她在他滿是汗水和煤灰的臉頰上親了一下。很輕，很快。
「別死了，詹德利。」她說，「別讓他們把你的頭盔搶走。」
詹德利沒有回頭。他的肩膀在顫抖。
「你也別死，阿利。」他的聲音被鐵鎚敲擊的巨響淹沒了，「別忘了你是誰。」
艾莉亞轉身推開門，衝進了風雪中。
娜梅莉亞從樹林裡迎了上來，用熱乎乎的鼻子蹭著她的手。
艾莉亞騎上狼背，沒有回頭。
身後的磨坊裡，打鐵聲依然在迴盪。噹、噹、噹。
那是這片破碎土地上，最頑強、最孤獨的聲音。
詹德利·拜拉席恩，勞勃國王最後的兒子，選擇留在了灰燼中，做一個無名的鐵匠。而艾莉亞·史塔克，向著北方，向著她的命運奔跑。
他們的道路在此交匯，又在此分開。就像鐵與冰，終究無法融合。
第四十三章：布蘭 (Bran)
在逃離洞穴的前夜，布蘭最後一次潛入了樹根。
他不想看過去，他想看現在。他想找到那個消失了三年的人。
他在哪？ 布蘭在白色的虛空中呼喚。班揚叔叔？
視角向北飛去，越過了先民拳峰，越過了瑟恩人的山谷，一直飛到了極北之地，那裡連樹木都無法生長，只有永恆的冰原。
布蘭看見了一塊巨大的、透明的藍冰。
在那塊冰裡，凍結著一個人。
他穿著黑色的守夜人斗篷，雖然已經破爛不堪，但依然能辨認出那種特有的厚重羊毛。他的臉色青紫，眉毛和鬍鬚上結滿了冰霜。他的眼睛緊閉著，雙手保持著向前爬行的姿勢。
班揚·史塔克。
他死了。沒有變成屍鬼，沒有變成異鬼。只是單純地、安靜地凍死了。
但在他的手裡，緊緊抓著一樣東西。
布蘭控制著視角拉近。那是一個用黑曜石（龍晶）刻成的箭頭。而在箭頭的柄上，綁著一小捲羊皮紙。
班揚沒有死在戰鬥中。他是在逃亡。他發現了什麼，試圖帶回去。
布蘭「穿透」了那層冰，那是綠先知的能力。他「讀」到了那捲羊皮紙上的字，那是班揚用自己的血寫的，字跡潦草而急促：
「它們不是在進攻。它們是在尋找。史塔克的血。古老的契約被打破了。臨冬城下有……」
字跡到這裡戛然而止。
布蘭猛地從樹網中驚醒。
「你看到了什麼？」梅拉問他。
「我看見了叔叔。」布蘭流下了眼淚，「他離家很遠。但他直到最後一刻，都在試圖警告我們。」
班揚·史塔克沒有成為英雄，也沒有成為怪物。他是一個盡職的游騎兵，死在了職責的最後一哩路上。他的屍體成為了極北之地的一座路標，指引著異鬼南下的真正動機。
第四十四章：席恩 (Theon)
（場景：席恩帶著珍妮跳下城牆前）
臨冬城的墓窖裡很冷，但比上面那充滿剝皮人氣味的大廳要好得多。
席恩躲在一尊石像後，瑟瑟發抖。他聽到了腳步聲。輕盈，帶著節奏，像是在跳舞。
那個吟遊詩人，阿貝爾，走了過來。他手裡沒有琴，只有一把匕首。他身後的那些洗衣婦（矛婦）正在擦拭劍上的血跡。
「臭佬。」阿貝爾看著他，眼神銳利得不像個歌手，「你知道我是誰嗎？」
「阿貝爾……」席恩結結巴巴地說，「你是個歌手。」
「我是個國王，席恩。」曼斯·雷德撕下了那層偽裝的謙卑，「但我現在需要你幫我送一封信。」
曼斯從懷裡掏出一封信。那上面的蠟封是粉紅色的，那是波頓家族的顏色。
「這是給誰的？」席恩問。
「給那個私生子。給烏鴉。」曼斯冷笑，「信裡說史坦尼斯死了，說我被抓了，說我要把那個紅袍女巫的皮剝下來。這會讓雪諾發瘋。這會讓他帶著自由民南下。」
「但這……這是謊言。」席恩看著信，「史坦尼斯還沒敗，你也沒被抓。」
「謊言比真話更有用，特別是在戰爭裡。」曼斯將信塞進席恩懷裡，「我要製造一場風暴。我要讓波頓、史坦尼斯和守夜人互相殘殺。只有這樣，我的自由民才能真正活下來。」
曼斯·雷德從未真正效忠史坦尼斯，也從未在乎過瓊恩的榮譽。他依然是那個塞外之王，為了族人的生存不擇手段。
「你逃出去，」曼斯命令道，「帶上那個假艾莉亞。如果被抓住了，就把信交出去。拉姆斯會以為這是他父親寫的，或者是哪個叛徒寫的，這會讓他更加瘋狂。」
席恩看著這個男人。他以為自己在玩權力的遊戲，但和曼斯比起來，他只是個孩子。
「那你呢？」席恩問。
「我留在這裡。」曼斯拿起一把劍，「這座城堡裡有太多鬼魂了。我想給波頓家留點紀念品。」
（場景：史坦尼斯的軍隊攻入臨冬城，波頓軍準備巷戰）
臨冬城的大廳裡亂成一團。拉姆斯·波頓正在咆哮，命令曼德勒家族和安柏家族出兵。
「殺光他們！」拉姆斯揮舞著彎刀，「把史坦尼斯的皮剝下來！」
但沒有人動。
芭芭蕾·達斯丁夫人坐在高台上，手裡端著一杯酒。她看著拉姆斯，就像看著一隻在捕鼠夾上掙扎的老鼠。
「你叫得很大聲，雪諾大人。」達斯丁夫人冷冷地說。
「我是波頓！」拉姆斯轉向她，「你這老太婆，讓你的荒冢屯騎兵衝鋒！」
「我的騎兵？」達斯丁夫人站了起來。她的臉色蒼白而冷酷，「我的騎兵只聽命於達斯丁家族。而達斯丁家族……記得多米利克。」
拉姆斯的臉色變了。多米利克·波頓，盧斯的嫡子，原本的繼承人，死於「肚子痛」——每個人都知道是拉姆斯下的毒。
「那你是要背叛我？」拉姆斯瞇起眼睛。
「不，我只是在還債。」達斯丁夫人摔碎了酒杯，「奈德·史塔克帶回了我丈夫的骨頭，但他至少帶回了骨頭。而你……你把我的侄子變成了腐肉。」
她抽出了一把匕首。與此同時，大廳裡所有的荒冢屯士兵都拔出了劍，劍尖指向了波頓家的守衛。
「北境永不遺忘，私生子。」達斯丁夫人露出了復仇的微笑，「我們也許不喜歡史塔克，但我們更討厭被剝皮。」
在史坦尼斯破門而入之前，臨冬城的內部已經被這股積壓已久的仇恨瓦解了。芭芭蕾·達斯丁用她的背叛，為這場戰爭畫上了句號。
第四十五章：梅麗珊卓 (Melisandre)
（場景：長城崩塌，希琳已死，瓊恩剛復活）
大地在震動。那座屹立了八千年的冰牆正在發出垂死的呻吟。
梅麗珊卓站在燃燒的廢墟中，看著絕境長城像玻璃一樣碎裂。巨大的冰塊從天而降，砸碎了守夜人的塔樓。
在這世界末日的景象中，她聽到了歌聲。
歡快的、跳躍的歌聲。
補丁臉戴著他的鈴鐺帽，在搖晃的地面上跳舞。他沒有逃跑，反而向著崩塌的長城走去。
「影子來跳舞，大人，影子來跳舞！」他唱著，「海底下總是夏天，我知道，我知道！」
一塊巨大的冰岩砸在他身邊，但他毫不在意。
他轉過身，看著梅麗珊卓。那雙曾經呆滯的眼睛，此刻卻閃爍著某種令人毛骨悚然的智慧——或者說是某種來自深淵的惡意。
「我們要走了，紅袍女。」補丁臉不再唱歌，他的聲音變得低沉濕潤，像是淹死鬼在說話，「我們要去海底下。美人魚在等著吃我們的肉。」
「你是誰？」梅麗珊卓感到一陣寒意，比異鬼的寒氣更甚。
「我是淹神的先知。」補丁臉咧開嘴，露出滿口爛牙，「我們都會淹死。在冰裡淹死。那是另一種水，你知道，你知道。」
他轉身，張開雙臂，像是在擁抱一位老朋友。
長城的碎片如雨點般落下，將這個瘋子埋葬。
在最後一刻，梅麗珊卓彷彿看見他的影子在冰牆上拉長，變成了一個長著觸手和鱗片的怪物。
淹神與寒神，或許本就是一體的。
【冰與火之歌：凜冬的寒風】完
