達人專欄
第十四章：梅麗珊卓 (Melisandre)
黑城堡的雪不再是白色的，它們在梅麗珊卓的眼中是灰色的，就像燃燒殆盡的餘燼。
她站在國王塔的窗前，手裡緊握著那封來自臨冬城的信。羊皮紙冰冷且粗糙，上面的字跡僵硬而潦草，那是史坦尼斯·拜拉席恩親筆寫下的。每一個字母都像是一道傷口，透露著寫信之人的絕望。
「長夜將至。若我不勝，世界便亡。做必須做的事。喚醒魔龍。代價已付。」
梅麗珊卓喉嚨處的紅寶石發出滾燙的脈動，灼燒著她的肌膚。
「代價。」她低聲重複。
窗外，守夜人的火葬堆正在冒煙。那是為瓊恩·雪諾準備的。但現在那上面空無一物。因為她把屍體藏了起來，藏在了長城底部的冰窖裡，那是保存肉體不腐的唯一辦法。
她嘗試了一切。吻過那冰冷的嘴唇，呼喚過光之王的真名，甚至在他胸口放了燃燒的木炭。但瓊恩·雪諾依然是一具屍體。沒有呼吸，沒有心跳。
我祈求看見亞梭爾·亞亥，但火焰只讓我看見雪。現在雪也融化了，只剩下冰水。
「女士。」賽麗絲王后的聲音在身後響起。
梅麗珊卓轉過身。賽麗絲王后看起來比以往任何時候都更加狂熱，也更加憔悴。她的眼睛在那張長馬臉上凸出，閃爍著一種病態的光芒。
「國王下令了嗎？」賽麗絲盯著那封信，聲音尖銳，「他在臨冬城受困了，是不是？風暴在阻擋他。他需要光。」
「他需要的不僅僅是光，陛下。」梅麗珊卓的聲音低沈，帶著一絲憐憫。她看著這個可悲的女人，又看了看站在賽麗絲身後的那個小女孩。
希琳·拜拉席恩抱著那個破舊的木刻小鹿，臉上的灰鱗病疤痕在火光下顯得猙獰而悲傷。她穿著厚厚的毛皮，卻依然在發抖。
「他在呼喚國王之血。」梅麗珊卓說出了那句判決。
賽麗絲倒吸了一口冷氣，但她沒有退縮。相反，她挺直了腰桿，雙手合十。「如果這是拉赫洛的旨意……如果這能救我的丈夫，救國王……」
「媽媽？」希琳小聲問道，聲音裡充滿了困惑，「我們要去哪裡？」
就在這時，角落裡的那個傻瓜，補丁臉（Patchface），突然跳了起來。他搖晃著帽子上的鈴鐺，用那種令人毛骨悚然的歡快語調唱道：
「血是紅的，火是紅的，吃剩的骨頭也是紅的！影子來跳舞，大人，影子來跳舞！在海底下，沒人會被燒死，我知道，我知道，噢，噢，噢！」
梅麗珊卓厭惡地看了那個傻瓜一眼。她在火焰中見過這個生物，那是淹神吐出來的嘲弄，是環繞著這座塔樓的黑暗預兆。
「帶公主去洗澡。」梅麗珊卓對僕人下令，避開了希琳那雙清澈的藍眼睛，「用香油和熱水。她必須……潔淨。」
希琳被帶走了。當門關上時，梅麗珊卓感到一陣前所未有的寒意穿透了她的紅袍。
我是為了拯救世界，她告訴自己。史坦尼斯是預言中的王子。如果是為了阻擋長夜，犧牲一個孩子算什麼？阿爾伊曾獻祭了自己的女兒。這是必要的惡。
但為什麼，當她看向火焰時，史坦尼斯的臉龐變得模糊，而那個已死的私生子的臉卻越來越清晰？
夜幕降臨，黑城堡的庭院被火把照亮。
巨大的柴堆已經架好。不是為了死人，而是為了活人。
后黨的騎士們圍成一圈，阻擋著憤怒的守夜人和野人。托蒙德（Tormund）在怒吼，試圖衝破防線，但他的人數太少，而且他們都被這股瘋狂的宗教氛圍震懾住了。
希琳被綁在木樁上。她沒有哭，她只是在發抖，恐懼讓她失聲。她看著自己的母親，但賽麗絲閉著眼睛，嘴裡唸誦著禱文，淚水流過她僵硬的臉頰。
「光之王啊，」梅麗珊卓舉起雙手，聲音響徹夜空，「接受這個祭品。她是王室的血脈，是純潔的羔羊。以此血，我們祈求驅散黑暗！以此血，我們祈求喚醒石頭中的魔龍！」
喚醒魔龍。
這句話在梅麗珊卓的腦海中迴盪。史坦尼斯以為那是比喻，或者是那把光之劍。但梅麗珊卓知道，魔法是真實的。
「點火。」
火焰騰空而起。希琳終於發出了尖叫。
那是一種能夠撕裂靈魂的聲音。那是純粹的痛苦，是對這個世界最大的控訴。
賽麗絲王后崩潰了。她撲向火堆，試圖救回她的女兒，但被騎士們死死拉住。「希琳！不！停下！我要我的女兒！」
梅麗珊卓站在熱浪中，強迫自己不去看那個在大火中扭曲的小小身影。她盯著火焰深處，尋找著神諭。
給我看！她在心裡尖叫。給我看史坦尼斯的勝利！給我看魔龍的甦醒！
火焰翻騰著，變換著形狀。
她看見了臨冬城，看見了雪地上的血跡。
她看見了長城，看見了冰層在震動。
然後，她看見了……
不是龍。
是一頭狼。
一頭灰色的、孤獨的狼，在黑暗中睜開了紅色的眼睛。
這股巨大的、由國王之血換來的魔法力量，並沒有向南飛去臨冬城。它被某種更近、更古老、更強大的東西吸引了。
梅麗珊卓猛地轉過頭，看向長城底部的冰窖方向。
「不……」她喃喃自語，紅寶石燙得彷彿要燒穿她的喉嚨，「我弄錯了。」
在火焰的咆哮聲和希琳漸漸微弱的慘叫聲中，梅麗珊卓終於明白了一個可怕的真相。
只有死亡能換取生命。
國王之血喚醒的不是史坦尼斯·拜拉席恩的霸業。
它喚醒的是真正的龍。
視角切換：無名守夜人 (冰窖守衛)
冰窖裡冷得像七層地獄的最底層。
守衛哈恩正縮在角落裡打瞌睡，試圖忽略外面傳來的尖叫聲和火光。那些后黨瘋子又在燒人了。他不想知道是誰。
突然，一陣熱風吹過。
在這個終年結冰的地窖裡，竟然出現了熱風。哈恩驚恐地睜開眼。
周圍的冰牆開始流淚，水滴滴答答地落下。存放在架子上的那些醃肉和香腸開始解凍。
而在房間的最中央，那具躺在石板上的屍體……
那具已經死了四天，渾身是傷口的瓊恩·雪諾。
他的傷口處，原本凝固的黑血開始融化，變成了鮮紅的液體。煙霧從他的傷口中升起，帶著一種鹽和煙的味道。
哈恩想要尖叫，但他的喉嚨被恐懼堵住了。
他看見瓊恩·雪諾的手指抽動了一下。
緊接著，那雙緊閉的眼睛猛然睜開。
那不再是史塔克家族的灰色瞳孔。
在那一瞬間，哈恩發誓他看到了兩團燃燒的餘燼。
那雙眼睛是紅色的。
瓊恩·雪諾坐了起來，大口吸氣，彷彿他是剛從深海中浮出水面的溺水者。
「鬼……」哈恩跌跌撞撞地後退，摔倒在濕漉漉的地上。
復活的總司令轉過頭，看著那個守衛。他的眼神空洞、迷茫，卻帶著一種令人膽寒的威壓。
「不，」瓊恩的聲音沙啞，像是兩塊磨刀石在摩擦，「不是鬼。」
他摸了摸胸口的傷疤，那裡正散發著驚人的熱量。
「但我也不再是人了。」
第十五章：戴佛斯 (Davos)
如果地獄有後門，那一定就是斯卡格斯島。
戴佛斯·席渥斯趴在一塊覆蓋著苔蘚的濕滑岩石後，努力讓自己的呼吸聲聽起來不像風箱那麼大。寒風從顫抖海面上吹來，帶著鹽分和腐爛海帶的味道，像鞭子一樣抽打著這座貧瘠的岩石島嶼。
這裡沒有樹，只有從岩縫中頑強生長的扭曲灌木。天空永遠是鉛灰色的，彷彿隨時準備壓碎這些闖入者。
「安靜，老頭。」韋克斯·派克打手勢。這個啞巴男孩雖然不會說話，但他在這種險惡環境裡比戴佛斯自在得多。
戴佛斯點點頭，用那隻殘缺的左手拉緊了破舊的斗篷。威曼·曼德勒給了他足夠的銀鹿，卻沒法給他在這座島上買到一點安全感。據說斯卡格斯人依然保留著第一先民的習俗——包括把陌生人當作早餐。
我運過洋蔥救過國王，現在我要偷運一個死掉的男孩。戴佛斯自嘲地想。瑪瑞亞如果知道，一定會拿掃帚打斷我的腿，好讓我待在家裡養老。
這時，前方迷霧中傳來了一聲低沈的噴鼻聲。
戴佛斯瞇起眼睛。在那片亂石嶙峋的山坡上，一個巨大的黑影正在移動。
起初，他以為那是馬。但沒有馬能在那種近乎垂直的峭壁上行走。那野獸渾身覆蓋著厚重的、髒兮兮的長毛，體型比最强壯的戰馬還要大一圈。當它轉過頭時，戴佛斯看見了那個傳說中的東西。
一根角。
那不是歌手們歌頌的、螺旋狀的晶瑩獨角，而是一根醜陋的、像黑曜石一樣彎曲的長角，從野獸額頭中央刺出，長達兩尺，尖端還掛著某種不明生物的乾癟內臟。
這是一頭斯卡格斯獨角獸。其實它更像是一頭來自噩夢的巨型山羊。
而在這頭野獸的背上，騎著一個小小的身影。
「那是他嗎？」戴佛斯在心裡問自己，心臟劇烈跳動。
那個孩子穿著獸皮，手裡揮舞著一根生鏽的鐵矛。他的頭髮長得像個野人，糾結成一團。他騎著那頭獨角巨獸在岩石間跳躍，發出尖銳的、如同幼狼般的嚎叫。
在他身後，一道黑色的影子如影隨形。那是一頭狼，大得像一匹小馬駒，綠色的眼睛在灰霧中燃燒。
這就是臨冬城的繼承人。瑞肯·史塔克。他看起來不像個貴族，倒像是這座荒島的王。
「我們得靠近點。」戴佛斯低聲對韋克斯說。
他們沿著山脊向下攀爬。這是一條死亡之路，一邊是峭壁，一邊是深淵。好幾次，戴佛斯都覺得自己的靴子在濕石上打滑，差點就要去見淹神了。
當他們終於接近那處避風的岩洞時，一股濃烈的烤肉味飄了過來。
戴佛斯胃裡一陣抽搐。請讓那是羊肉，他向七神祈禱，雖然這裡只有舊神。或者是魚。千萬別是長豬肉（人肉）。
岩洞口插著幾根長矛，上面掛著頭骨。看起來像是某種大型動物的，但也可能是哪個倒霉的船員。
「站住。」
一個女人的聲音從岩石上方傳來，帶著濃重的口音。
歐莎從一塊巨石後現身，手中的長矛穩穩地指著戴佛斯的心臟。「再走一步，洋蔥騎士，我就把你像串魚一樣串起來。」
戴佛斯舉起雙手，露出空空如也的手掌——以及那只有四根手指的左手。「我沒有武器，歐莎。我是來談判的。」
「談判？」歐莎啐了一口，吐在雪地上，「這裡只談生存。你們南方人總是帶著謊言和鐵鏈來。」
「我帶來了洋蔥。」戴佛斯試圖用他那笨拙的幽默感緩解氣氛，他慢慢地從懷裡掏出一個乾癟的洋蔥，「還有白港的承諾。曼德勒大人沒有忘記史塔克。」
一陣低沈的咆哮聲打斷了他。
那頭名為「毛毛狗」的冰原狼從洞穴深處走了出來。牠的嘴邊還滴著鮮血，嘴裡叼著一根骨頭。那骨頭看起來……太像人類的前臂了。
戴佛斯感到一股寒意從腳底直衝腦門。但他不能退縮。
那個騎著獨角獸的男孩跳了下來。瑞肯·史塔克走到巨狼身邊，手裡抓著那把生鏽的鐵矛。他看著戴佛斯，眼神裡有一種令人不安的空洞和野性。
他已經忘了文明世界是什麼樣子了。
「你是誰？」瑞肯問。他的聲音很生硬，像是很久沒有說過通用語了。
「我是戴佛斯，大人。」戴佛斯單膝跪在碎石地上，無視膝蓋的疼痛，「我是史坦尼斯國王的首相。我來帶你回家。」
「家？」瑞肯歪著頭，像是在咀嚼這個詞。他指了指身後陰暗潮濕的岩洞，「這就是家。史加格斯（Skaggs）給我肉吃。」
「不，大人。」戴佛斯看著那雙灰色的史塔克眼睛，試圖喚醒他血脈中的記憶，「你的家是臨冬城。那裡有暖氣，有軟床，還有你的哥哥瓊恩。」
提到瓊恩，瑞肯的眼中閃過一絲光亮。「瓊恩？」
「他在長城等你。」戴佛斯撒了個謊——或者是半個謊言，因為他不知道瓊恩已經死了，「還有你的哥哥羅柏……」
「羅柏死了。」瑞肯突然大喊，情緒變得激動。身旁的毛毛狗也隨之狂吠，巨大的聲浪在山谷間迴盪。「羅柏去了南方，然後死了！媽媽也去了，也死了！南方是死亡！」
孩子揮舞著長矛，那頭獨角獸不安地刨著地面，那根致命的黑角對準了戴佛斯。
歐莎走上前，安撫著憤怒的男孩。「他說得對，洋蔥人。我們在這裡很安全。斯卡格斯人敬畏這頭狼，他們叫他『黑風暴』。沒人敢傷害我們。」
「現在安全。」戴佛斯站起身，語氣變得嚴肅，「但冬天來了，歐莎。真正的冬天。你在長城外見過它，你知道那意味著什麼。異鬼不會在意這座島上有沒有海峽阻隔。當海面結冰，死人就會走過來。」
歐莎的臉色變了。她來自塞外，她知道那種恐懼。
「臨冬城已經被奪回來了。」戴佛斯拋出了最後的籌碼，雖然他不確定這是真的，但他必須讓他們相信，「史坦尼斯國王正在那裡。如果你們想活命，想為羅柏復仇，瑞肯大人就必須回去做臨冬城公爵。」
瑞肯盯著戴佛斯看了很久。他扔掉了手裡的鐵矛，抓住了毛毛狗濃密的皮毛。
「我想吃檸檬派。」瑞肯突然說，聲音變回了一個五歲孩子的稚嫩，「臨冬城的廚房裡有檸檬派。」
戴佛斯鬆了一口氣，感覺背後的冷汗都要結冰了。「有的，大人。只要我們回去，你想吃多少都有。」
「還有核桃。」瑞肯補充道。
「還有核桃。」
瑞肯轉向那頭巨大的獨角獸，拍了拍它的鼻子。那野獸噴了一口氣，竟然順從地跪了下來。
「我們走，歐莎。」瑞肯爬上獸背，像個小國王一樣發號施令，「帶上我的骨頭。我們要去殺波頓。」
歐莎嘆了口氣，收起長矛。「你這騙子老頭，」她瞪著戴佛斯，「如果你讓他受傷，我就把你的心挖出來餵羊。」
「如果我讓他受傷，」戴佛斯摸了摸掛在胸前的裝著指骨的袋子（那是假的，真的已經沈在黑水河了），「我自己會跳進海裡餵魚。」
他看著這一行奇怪的隊伍：一個野人保姆、一個騎著獨角怪獸的野孩子、一頭巨大的地獄惡狼，還有一個啞巴隨從。
這就是史坦尼斯國王的救兵。戴佛斯苦笑著搖頭。七神保佑我們。
而在他們身後，斯卡格斯島深處傳來了隆隆的鼓聲。食人族們發現他們要離開了，或者，他們是餓了。
「快走，」戴佛斯催促道，「在我們變成晚餐之前。」
風暴在海面上聚集，一如戴佛斯的命運，永遠在風暴中航行。
第十六章：瓊恩 (Jon)
死亡的味道並不像人們說的那樣是一片虛無。它有味道。那是陳舊的冰、發霉的墓穴土，以及鐵鏽般的血腥味。這味道黏在瓊恩·雪諾的舌根，無論他在麥酒裡加多少香料都沖刷不掉。
他站在臨冬城主堡的窗前，俯視著庭院。瑞肯正在下面。
那孩子——臨冬城公爵——正騎在那頭獨角獸背上，指揮著毛毛狗追趕一群安柏家的雞。雞毛漫天飛舞，瑞肯發出尖銳的、如同狼嚎般的笑聲。周圍的北境士兵們看著這一幕，眼神複雜：有的敬畏，有的恐懼，更多的是一種不知所措的困惑。
「他太野了，」一個聲音在瓊恩身後響起。是瓦爾。這位「野人公主」穿著一身白色的熊皮，斜靠在門框上，漂亮的眼睛裡帶著審視，「甚至對自由民來說，他也太野了。斯卡格斯島把他變成了一頭小野獸。」
「他是史塔克，」瓊恩的聲音低沈沙啞。自從那晚在冰窖醒來後，他的嗓音就變了，彷彿聲帶被凍傷過，「狼本來就是野獸。」
「而你呢，烏鴉大人？」瓦爾走近他，手指輕輕劃過瓊恩胸口的衣襟，那下面隱藏著數道猙獰的刀疤，「你是什麼？你的影子不再投在牆上了。你的皮膚像冰一樣冷。托蒙德說你在看人的時候，像是在看一塊死肉。」
瓊恩轉過身。他甚至不記得生氣是什麼感覺了。那些溫暖的情緒——憤怒、愛慾、悲傷——似乎隨著他在黑城堡流出的血一起流乾了。留下的只有冰冷的邏輯和唯一的目標。
「我是看守者，」瓊恩說，「長城倒了，瓦爾。他們來了。我不在乎瑞肯是怎麼玩弄他的雞，或者曼德勒大人在密謀什麼。我只需要他們拿劍的手。」
大廳的鐘聲響起。軍事會議的時間到了。
瓊恩走進大廳時，爭吵聲戛然而止。威曼·曼德勒、羅拔·葛洛佛、還有剛從小指頭手裡奪回兵權的約恩·羅伊斯……他們圍坐在長桌旁，空氣中瀰漫著焦慮。
「我們不能再等了！」安柏家的烏鴉食大吼，把拳頭砸在桌子上，「瑞肯公爵應該向南進軍！趁著波頓剛死，我們要收復恐怖堡！」
「不，我們要固守！」葛洛佛反駁，「糧食不夠了。而且那個私生子……」他瞥了瓊恩一眼，聲音低了下去，「那個前任總司令說死人正在行軍。」
「死人總是會行軍的，在老奶媽的故事裡。」曼德勒切著一塊火腿，語氣圓滑，「但活人得先吃飯。瓊恩大人，雖然你是瑞肯公爵的哥哥，但你是守夜人。而且……恕我直言，你已經死過一次了。死人沒有繼承權。」
瓊恩走到桌首。他沒有坐下，只是把手放在瑞肯那把空蕩蕩的椅子背上。那隻手蒼白如紙，只有指尖呈現出一種不祥的黑色。
大廳裡的溫度似乎瞬間下降了。
「我不要繼承權，」瓊恩看著曼德勒，那雙變色的瞳孔讓這位胖大人不自覺地放下了刀叉，「我也不要臨冬城。你們在爭論恐怖堡，爭論卡史塔克的領地歸誰。你們就像是在燃燒的房子裡爭搶玩具的孩子。」
他拔出了長爪。瓦雷利亞鋼在火光下泛著水波般的暗紋。
「我不命令你們效忠我。我不命令你們下跪。」瓊恩的聲音不大，但穿透了每一個人的耳膜，「但我告訴你們，如果不往北走，我們都會死。不是戰死，是被屠殺。然後我們會站起來，以此生最憎恨的模樣，去屠殺我們的孩子。」
「這是恐嚇！」羅伊斯伯爵皺眉。
「這是事實。」瓊恩收劍回鞘，發出清脆的聲響，「我見過夜王。我看過他的眼睛。他不在乎你們的家族紋章。現在，備戰。所有能拿武器的男人、女人、孩子。全部去北門。」
沒人敢說話。那一刻，他們面對的不是一個私生子，而是一個從地獄歸來的判官。
