達人專欄「月之館」今晚來了訪客，那是間座落在偏僻深林中的照相館，僅有住在附近村莊的居民知道這個地方。
關於月之館的老闆——連次郎的過去一直籠罩在迷霧中，有人說他曾經是個技術高超的攝影師，甚至連政府官員都會請他幫忙攝影，但某次他幫一名官員照相得罪了對方，官員把自己長相的缺陷怪罪到連次郎的技術上，他的照相館被人燒毀，自己也被逐出東京，漂泊不定的他來到這偏僻的深林開了間照相館，專門為附近的村民照相。
門「吱呀」地一聲被推開了，伴隨著鈴聲。今天的月亮異常巨大，月光灑進木質地板上照射出點點揚起的灰，撲面而來的還有因空氣流通不順而像是凝於空間中的濃厚氣味，像鐵鏽、潮濕的木頭、及不明藥水混雜的味道，訪客一進屋還不習慣，咳了一聲，身上的斗篷隨著他的咳嗽起伏。
斗笠下的青瞳四處張望的一下，如同外觀一般是間不小的民房，但腳邊卻堆滿了雜物，因為在深林中有些紙箱及書籍都已經爬上霉斑，牆上則用木框掛著不同人的相片，或坐或站、或老或少，像是將世間百態都掛上了牆一般，他們的身影永遠留在這間「月之館」的牆上，只要相館不倒就會一直存在。
訪客走近了些，和地上那些隨地擺放的東西不同，相片一塵不染，足以顯示老闆的個性。
此時內側的拉門啪地被拉開，一名戴著膠皮手套、戴著深色無框眼鏡、身著圍裙的中年男子探出頭來，他身後的房間透出刺眼的紅光，「喔？有客人啊。」
「是，這麼晚還來打擾真不好意思。」訪客搔了搔臉頰，將背上被風呂敷包好的棍狀物輕輕靠在一邊。
「齁……這麼晚了一個小孩怎麼會來照相館呢？」男人似乎是聽出斗笠下那尚未發展完全的少年音，將房門拉上，邊用圍裙擦了擦眼鏡邊問道。
他走向一旁備好的水盆前，脫下手套後用水盆洗手，皺紋滿佈的雙手指尖沾了些洗不掉的黑漬，剛泡下乾淨的清水水面馬上浮起一層像油一樣的泡塊。
「我家是開道場的，因為有急事要到山那端辦一些文件，沒有照片辦不了。」少年的聲音十分懇切，很難想像他在說謊，老闆的視線掃過用風呂敷抱著的棍狀物。
——因為是道場所以帶那樣的東西也算合理……是嗎？
老闆也溫和地回以微笑，隨著嘴角堆起，臉頰皮膚乾巴巴地擠在一起，看上去有股滄桑感，「真是孝順的孩子，那往這邊走吧。」
少年抓起風呂敷跟在後頭，老闆偷偷瞄去，風呂敷看上去裡面的東西蠻輕的，他單手就能舉起，長度大概是60公分左右，符合木刀的長度。
「啊抱歉，因為不帶著防身的木刀在身邊就有點不自在，這也是家父要求的，應該不會太麻煩吧？」
「呵呵，看來你的實力備受家裡的人肯定呢，讓你帶木刀就安心了嗎？」老闆的視線藏在深色鏡片之後，看不太出來是在注視哪裡。
「是啊，我很強喔。」少年笑著說道，語氣淡然的像在描述一件事實。
兩人來到一間房，一台如煤炭般黝黑的蛇腹相機及其下的三腳架在房間最前方，鏡頭面對著一張凳子及當作背景的白布，兩側則有些如假盆栽、典雅檯燈等格格不入的小配件。
「有時候會有家庭來拍合照，他們要求比較簡單只是想留個紀念不想找戶外的景，就會拿那些東西裝飾一下。」老闆見少年好奇地左顧右盼，便加以解釋。
「原來……還有這種想法。」這些小配件也都有精心清掃，能看出在攝影這一塊老闆從不馬虎，他不禁看得有點入迷了。
「好了，你先去那邊坐好，我調整一下……啊斗笠也麻煩拿下來謝謝。」
少年坐到白布前，木凳坐得他有點疼，斗笠摘下後少年的一頭尾端沾點青的柔順黑髮露了出來，少年稍微撥弄一下頭頂，端正的五官面向前方。
老闆端詳幾秒，誇了一句：「很上相啊。」便鑽進相機後邊的黑布，裡頭傳來旋鈕轉動的聲音。
「哈哈，謝謝誇獎。」語畢，他又用閒聊的語氣問道：「聽說老闆的照相館只在晚上經營，是為什麼呢？」
「也不是什麼很難理解的理由，我的客人主要是附近的居民，大家白天要忙著砍柴種田，就算開門了也不可能有人來呀。」老闆笑呵呵的聲音悶在黑布底下，如同從深海傳來一般的沈悶。
「原來是這樣啊，我來的路上也有在那間村莊待了一下，知道這裡有照相館真的幫大忙了。」
老闆笑吟吟的從黑布中鑽出朝他走來，「嗯⋯⋯你的頭髮很漂亮，不過沒什麼在保養的感覺，真可惜，你看，那邊有點翹了⋯⋯」
老闆順手從旁邊矮桌上拿了支梳子，到他身旁輕輕疏了幾下他的頭，這個舉動似乎令少年有點訝異，他的身體緊繃起來，背也坐的更直了。
「好了⋯⋯哎呀。」梳子的木齒劃過少年的臉，少年感到一絲疼痛，老闆看來十分驚慌，「不好！我怎麼那麼不小心！偏偏是在拍照前……」
傷口很淺也不大，僅僅是1公分長的傷痕，少年愣愣地用袖口撫了一下，回以微笑：「不用介意，我很習慣受傷的。」
「這可不行啊⋯⋯我去幫你裝盆水讓你洗洗吧，希望這點小傷口拍不進去。」老闆的聲音隨著他著急的步伐漸漸遠去，房裡只剩下少年了。
少年眼神突然銳利起來，他站起身，四處查看，在一個角落，他找到一小疊木框裝起的相片，可能是還未裝飾到牆上的照片，他一張張拿起來查看，在其中，他找到了他想找的東西——
他並不是故意的，就算自己是鬼，剛剛的舉動都有失專業。
廚房內水盆的水漸滿，他不禁有點出神，好久沒有見血了，他感覺到自己的血液在騷動，有股聲音在腦中迴響。
——吃人、變強……
閉起眼睛，他想起那天夜晚，焦味、人的喧鬧聲，他撲倒在街上，請求行人幫幫他。
「我的孩子老婆……都還在裡面啊！」
幫助自己等於和官員為敵，沒有民眾上前，警報系統像是失靈一般許久才傳出乾燥的噹噹敲擊聲，消防組在警察署長的帶領下姍姍來遲，像是在交辦一件例行公事把他拖到一旁，他已經知道一切都來不及了。
他因為熱愛攝影學習了最新的技術進行拍攝，前衛的作法帶來好評但也阻擋了某些人的財路，那個官員是不是那些人派來的他也沒辦法查證。
——相片很好啊，相片能留住所有回憶，我最怕的就是失去了，如果能留住所有我願意拿一切來交換。
身邊飄散著從那棟曾經充滿愛的屋子散出的碎屑，那些在別人眼裡只是垃圾的東西他卻瞭如指掌。
——啊、那張是我和她第一次合照，那是她抱著孩子的、那是孩子第一次騎上腳踏車的、那張⋯⋯
他將那些事物烙進腦裡，大部份的照片都沒有自己，但也沒關係，別人拍的他不放心。
『真是的……這樣就沒有意義了吧？一家人要有你在才完整啊。』
——是啊……妳說得對⋯⋯妳總是對的⋯⋯
他步履蹣跚地走出了城鎮，好像有人喊他，但他已經不在乎了，他將過去連同城鎮一起拋在腦後。
城門外，一個帶著鬼魅笑容的男子穿著和服朝自己走來，那雙似血的瞳孔吸引了他的注意。
接下來，至少他不再會失去自己了。
回憶中斷，他站在無人的走廊上，手上的水盆沒有興起任何一點波紋。
腦中的聲音似乎平息了些。
——沒事的，拍照吧，只要拍照就能安心下來了。
他內心已經飄到黑布下那個屬於自己的空間，在那裡他將無所不能，連時間都在自己的掌握之中。
回去後用清水洗掉血腥味，這樣也不會發作了，肯定沒問題。
他帶著勉強提起的興致回到房間，少年已經坐回板凳上，身上的斗篷已經脫了下來，手裡攥著一張木框相片。
老闆深色眼鏡後的眼神掃過他身上的衣物及相片，那個框裝著什麼相片他當然認得，想到這裡和少年身上的黑色衣物一切已經不言自明，不禁厭煩地嘆了口氣，「又是你們嗎……鬼殺隊。」
——為什麼……我就只是想要在這偏僻樹林中做著熱衷的事物。
少年將相片翻起，相片上是一名鬼殺隊隊員，他一臉驚恐的模樣，雙手貌似被綁了起來，臉上有一條直流血的傷痕，背景就是他身後這塊白布。
「這就是你的血鬼術嗎？」少年的青瞳仍然透著溫和，氣場卻開始捉摸不定，彷彿他身上開始散出一層霧氣，「變成這樣還能變回來嗎？」
「不行，那等同於是被我吃了。」老闆此時將深色眼鏡摘下，露出瞳孔中的「下弦壹」，「你是來報仇的嗎？」
「不，」少年解開了風呂敷，裡頭赫然出現一把日輪刀，他將刀出鞘，藍銀色刀身被室內的燈光透的發亮，「我是來工作的。」
他的身影在燈下一晃，鬼魅般地閃到下弦壹身旁。
——好快！
震驚之餘，下弦壹默念一句「骨血版」，長方形狀的板塊自手肘生出，恰好擋住少年的斬擊。
——好硬……是骨頭的材質嗎？
少年皺起了眉，似乎想起不好的回憶。
下弦壹後退拔起骨板來到相機旁，他的動作猶豫了一下，但還是把手伸到相機上，骨頭自手臂竄出插進相機中連結，相機黝黑的表面亮起了點點紅光，他看似很輕鬆地單手握住並抬起了看上去笨重的相機，那就像是他的手腳一般。
「孩子，我還沒問你，你叫什麼？」他突然發問。
少年愣住，不知道對方有什麼企圖，但他感覺這個問句沒有惡意，「時透無一郎。」
「無一郎嗎，好名字……真可惜，我本來是真心想幫你拍張不錯的照片的。」下弦壹搖了搖頭，「不過你要干擾我的興趣我就沒辦法放你走了，請容我拍照留存吧。」
「我拒絕。」無一郎壓低了身姿，視線宛如化為一把劍。
蝶屋。
剛檢查完最後一名傷患的忍伸著懶腰走向庭院，她看向異常巨大的月亮，不禁感到些許不安，彷彿自己要被吸進去一樣。
——有股不祥的預感呢……
此時月亮中間一點黑朝這裡直衝而來，尖銳的聲音像嬰兒啼哭般，隨著距離越來越近也越來越清楚。
「上弦！現身！上弦！現身！」
另一側，在庭院揮舞木刀的實彌抬起了頭，一抹笑意浮上他的臉頰。
而在庭院的圍牆，戴著鬼面的少年已然翻身蹲在其上，再一躍躍上樹梢，右臂空袖在風中啪唰躁響，身影已向著月亮奔馳而去。
