達人專欄
第十一章：席恩 (Theon)
雪花落在拉姆斯·波頓赤裸的皮膚上，卻沒有融化。
席恩站在人群的最前排，寒風吹得他的殘肢隱隱作痛，但他感覺不到冷。或者說，相比於眼前這一幕帶來的戰慄，冬天的寒冷顯得如此微不足道。
臨冬城的庭院中央，那個曾經被稱為「小剝皮」的男人，此刻正被鐵鍊緊緊地綁在一根巨大的木樁上。木樁周圍堆滿了淋過油的枯木、破碎的家具，以及那些曾經掛在臨冬城牆頭的剝皮人旗幟。
拉姆斯在笑。
即使被剝去了粉紅色的絲絨斗篷，即使被打斷了兩根肋骨，即使被剝奪了一切權力，這個波頓家的雜種依然在笑。那是一種濕潤的、令人作嘔的笑，就像是一條鼻涕蟲在蠕動。
「臭佬，」拉姆斯對著席恩低聲呼喚，聲音在寒風中飄蕩，「我的好臭佬。你忘了你的名字嗎？過來，幫我解開這個。你知道我不喜歡等人。」
席恩的身體本能地瑟縮了一下。那是肌肉記憶，是無數次鞭打和剝皮留下的烙印。他的心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，彷彿想逃離這具身體。
我是席恩，他在心裡尖叫，手指緊緊抓著腰間的匕首柄。我是鐵群島的席恩。你不能再傷害我了。你看起來就像隻拔了毛的雞。
「他不再是臭佬了。」阿莎站在席恩身邊，她的手有力地按在弟弟的肩膀上，像是在給他注入勇氣，「就像你不再是臨冬城伯爵一樣，雪諾大人。」
聽到「雪諾」這個詞，拉姆斯的臉色瞬間變得猙獰。「我是波頓！我是被承認的！我是臨冬城的主人！」
「你只是一塊肉。」
史坦尼斯·拜拉席恩從人群中走出。他穿著那件標誌性的黃色外衣，雖然上面沾滿了血汙和煤灰，但他看起來比任何時候都更像一位國王。他的手按在「光明使者」的劍柄上，那張冷硬的臉就像是岩石雕刻出來的。
在他的身後，梅麗珊卓雖然沒有親臨（她還在長城），但那些狂熱的后黨——賽麗絲王后的騎士們，正圍繞在火刑架旁，嘴裡唸唸有詞。
「根據光之王的律法，以及七大王國的律法，」史坦尼斯的聲音蓋過了風聲，那是一種沒有感情的宣判，像是鐵磨鐵的聲音，「拉姆斯·雪諾，你被指控背叛、謀殺、篡奪、強姦以及行使邪惡的巫術。你剝去活人的皮，以此獻祭給你的偽神。」
「北境人這麽做這幾千年了！」拉姆斯咆哮著，唾沫星子飛濺，「這是我們的傳統！就像你們這群南方瘋子燒死活人一樣！」
「那是野蠻的行徑，不是傳統。」史坦尼斯冷冷地打斷他，「我的王國只有一種刑罰適合你。火會淨化一切。火會把你的罪孽燒成灰燼。」
史坦尼斯轉向周圍的北境諸侯。安柏家的人、卡史塔克家的人、甚至剛剛倒戈的曼德勒大人。這些北境領主們臉色陰沈。他們信奉舊神，他們原本希望在心樹下砍掉拉姆斯的頭。
「我知道你們想要什麼，」史坦尼斯看著他們，「你們想讓魚梁木喝他的血。但我告訴你們，凜冬已至。長夜將臨。我們需要的不是復仇，而是光。只有獻祭給紅神，太陽才會升起，風暴才會平息。」
這是一個交易。史坦尼斯用這場處決來換取神恩，同時也用這場殘酷的表演來震懾這群桀驁不馴的北境人。
「點火。」史坦尼斯下令。
一名后黨騎士將火把扔進了柴堆。
火焰不是瞬間燃起的。它先是舔舐著那些浸滿油脂的木頭，發出劈啪的聲響，然後像一條紅色的蛇，緩緩地向上攀爬，爬向那個被綁縛的蒼白肉體。
拉姆斯的笑聲消失了。
當熱浪觸及他的腳底時，他開始尖叫。
那不是英雄的嘶吼，也不是戰士的怒罵。那是純粹的、動物般的恐懼。
「不！不！父親！父親救我！」拉姆斯哭喊著，身體在鐵鍊中瘋狂扭曲，「臭佬！臭佬！救救我！我會對你好！我不切你的手指了！救命啊！」
席恩看著這一切。
火光映在他的眼底，將那個曾經不可一世的惡魔變成了一個扭曲的黑影。拉姆斯的皮膚開始起泡、變黑，那股熟悉的烤肉味瀰漫在庭院裡。
就在幾個月前，席恩會為了這聲呼喚而跪地求饒，會為了博得主子的一笑而切斷自己的腳趾。
但現在，看著在火中掙扎的拉姆斯，席恩並沒有感到勝利的喜悅。他只感到一種巨大的空虛。
他也會痛，席恩麻木地想。原來他也只是一袋會尖叫的皮肉。他不是神。他不是魔鬼。他只是……什麼都不是。
「為了長夜！」后黨們高呼，「黑夜漫長，險惡重重！」
拉姆斯的尖叫聲變成了淒厲的嚎叫，那是喉嚨被燒毀前的最後掙扎。他的頭髮著火了，像一頂燃燒的王冠。
北境人沈默地看著。沒有人歡呼。對於這些習慣了寒冷的人來說，這種死法太過陌生，也太過殘酷。威曼·曼德勒轉過頭去，似乎在那個肥胖的身軀裡，連復仇的快感都被這股焦臭味掩蓋了。
「看清楚，席恩。」阿莎在他耳邊低語，聲音有些顫抖，「這就是國王的火。它不分善惡，只管燃燒。」
火焰終於吞噬了拉姆斯的頭顱。尖叫聲戛然而止，只剩下木材爆裂的噼啪聲和風的呼嘯。
史坦尼斯·拜拉席恩站在火光前，背對著眾人。他的影子被拉得很長很長，覆蓋了半個臨冬城的庭院。
席恩抬起頭，看向灰色的天空。
雪還在下。紅神的獻祭結束了，那個怪物死了。
但席恩依然感覺不到自己的手指。他依然記得那些剝皮刀的觸感。拉姆斯死了，但「臭佬」還活在他的腦子裡，蜷縮在某個黑暗的角落，等待著下一次恐懼的降臨。
他死了，席恩對自己說，試圖讓這句話變成現實。但我真的活過來了嗎？
在燃燒的屍體旁，史坦尼斯拔出了光明使者，劍身上反射著扭曲的火光。
「清理乾淨，」國王說，聲音疲憊卻堅定，「然後備戰。波頓沒了，但真正的敵人還在牆外。」
他看向北方，那裡是無盡的黑暗。
第十二章：阿莎 (Asha)
勝利的味道嘗起來像是燒焦的馬肉和煮沸的皮革。
臨冬城的大廳裡擠滿了人，卻冷得像個墳墓。雖然巨大的壁爐裡燃燒著從神木林砍來的木頭，但在這足以凍裂石頭的嚴寒面前，那點熱度就像是滄海一粟。
阿莎撕咬著一塊硬得像木頭的鹹肉，那是波頓家族地窖裡僅存的補給。沒有麵包，沒有蔬菜，酒也早已喝光，現在戰士們杯子裡裝的是融化的雪水，混著一點點為了禦寒而加入的劣質烈酒。
這就是勝利者的宴席。
「我們不能吃石頭，陛下。」高大的霍斯特·安柏重重地放下杯子，那隻獨眼在火光下閃爍著不滿的紅光，「曼德勒大人的那幾百個豬肉派只夠我們塞牙縫。現在城裡有五千張嘴，還有俘虜，還有戰馬。」
「那就殺馬。」史坦尼斯·拜拉席恩坐在史塔克家族的高位上。他沒有坐得舒服些，背脊依然挺得像根長矛，但阿莎看得出他正在枯萎。
國王的眼窩深陷，皮膚緊貼著顴骨，彷彿這幾個月的行軍已經耗盡了他所有的脂肪與肌肉，只剩下骨架和意志在支撐著那沈重的王冠。他在磨牙，那種令人牙酸的咯咯聲在短暫的沈默中格外清晰。
「我們已經殺了太多馬了，」威曼·曼德勒插嘴道，他那層層疊疊的下巴顫抖著，曾經肥胖的身軀如今也消瘦了不少，「如果把馬殺光，我們就是困在這雪牢裡的死人。一旦風雪停了，我們怎麼去恐怖堡？怎麼去君臨？」
「君臨？」史坦尼斯發出一聲乾澀的冷笑，「曼德勒大人，你還在做著春天的夢嗎？看看窗外。」
窗外，暴風雪像是一頭發狂的白熊，撞擊著臨冬城的窗櫺。這場雪已經下了四天四夜，積雪已經埋到了城牆的一半高度。
「我拿下了這座城，」史坦尼斯看著底下的北境領主、鐵民、還有他殘存的南方騎士，「我把剝皮人的旗幟扯了下來。但我沒辦法命令天空停止下雪。我不是神。」
但你的紅袍女巫說你是，阿莎心想。她說你是亞梭爾·亞亥轉世。可你的光之劍現在看起來就像是一塊冰冷的廢鐵。
大廳的氣氛緊繃得像一根即將斷裂的弓弦。飢餓會讓人發瘋。阿莎聽說過，在史坦尼斯的軍隊裡，甚至已經有人開始吃死人的肉——那些被稱為「豌豆科里」的手下。雖然史坦尼斯燒死了幾個食人者，但飢餓的恐懼依然像瘟疫一樣蔓延。
就在這時，大廳沈重的橡木門被推開了。
寒風卷著雪花呼嘯而入，吹滅了幾支火把，讓大廳陷入了更深的陰影中。一名守衛跌跌撞撞地走進來，身後跟著一個全身裹在黑毛皮裡的人。
那人看起來像個雪人，眉毛和鬍鬚上結滿了冰柱。他踉蹌著走到火爐前，幾乎是癱倒在地，黑色的斗篷在火光下冒著白氣。
這是一名守夜人。
「給他酒。」史坦尼斯命令道。
那個守夜人顫抖著喝下了一碗熱湯，好一會兒才緩過氣來。他的臉色蒼白，眼神中殘留著某種比寒冷更可怕的恐懼。
「陛下……」那人的聲音嘶啞，「我是從黑城堡來的。伊蒙學士的烏鴉飛不了這麼大的風雪……我們只能派人騎馬……死了三匹馬，兩個人……」
「說重點。」史坦尼斯的手指在扶手上敲擊著。
「長城……」守夜人嚥了一口口水，「東海望告急。有東西在水裡，死去的東西。還有……還有壞消息，陛下。關於總司令。」
阿莎注意到，史坦尼斯的身體前傾了一點。「瓊恩·雪諾？他怎麼了？他派援軍來了嗎？」
史坦尼斯指望著瓊恩·雪諾。他是他掌控北境的關鍵。如果能讓那個私生子合法化，讓他成為臨冬城公爵，北境的忠誠就會穩固。
守夜人低下頭，不敢直視國王的眼睛。
「雪諾大人……死了。」
大廳裡一片嘩然。曼德勒大人驚訝地張大了嘴，安柏則咒罵了一聲。
「死了？」史坦尼斯的聲音輕得可怕，「怎麼死的？戰死？異鬼？」
「是被謀殺的，陛下。」守夜人顫抖著說，「是守夜人的兄弟。波文·馬爾錫和其他人……他們說他背叛了守夜人，說他放野人進關……他們拿刀捅了他。就在黑城堡的院子裡。」
史坦尼斯僵住了。在那一瞬間，阿莎彷彿看到這尊鐵像終於裂開了一道縫隙。
沒有了瓊恩·雪諾，臨冬城就只是一座空殼。沒有史塔克血脈的支持，史坦尼斯在北境人眼中永遠只是個外來者。瑞肯·史塔克還不知所蹤，珊莎·史塔克在谷地。
「還有……」守夜人還沒說完，「還有一封信，是您的夫人和紅袍女發來的。關於糧食。」
「糧食？」史坦尼斯猛地站起來，「黑城堡的糧食儲備比這裡多。」
「沒了。」守夜人絕望地搖頭，「因為野人。幾千個野人湧進了贈地，他們也要吃東西。守夜人的地窖快空了。后黨的人……賽麗絲王后……她們在挨餓。希琳公主病了。」
史坦尼斯跌坐回椅子上。這一次，他不再像是國王，而像是一個疲憊的老人。
前有絕境，後無退路。
臨冬城的糧倉是空的。長城的糧倉也快空了。而異鬼正在東海望集結。
「陛下，」賈斯汀·馬斯爵士小心翼翼地上前，「布拉佛斯的鐵金庫……泰丘·奈斯托瑞斯還在這裡。如果我們能拿到黃金，我們就能買糧食。我們可以派人去白港，去厄斯索斯……」
「買糧食？」史坦尼斯發出一陣刺耳的磨牙聲，「等到糧食運來，我們早就變成凍硬的屍體了，在那之前我們會先自相殘殺，把你那漂亮的肉切下來煮湯。」
他站起身，在大廳裡來回踱步，影子在牆上晃動。
「瓊恩·雪諾死了。」他喃喃自語，「唯一的紐帶斷了。」
忽然，他停下腳步，轉頭看向窗外的風雪，眼神中透出一種可怕的決絕。
「還有一個辦法。」史坦尼斯低聲說。
「陛下？」阿莎感到一陣寒意，那不是因為風雪。
「梅麗珊卓說過，」史坦尼斯的聲音空洞而冰冷，「只有生命能換取生命。只有國王之血能喚醒魔龍，能驅散長夜。」
「我們已經燒了曼斯·雷德……或者那個假冒的王。」史坦尼斯轉過身，目光掃過大廳裡的每一個人，最後停留在虛空中的某一點，「我們燒了拉姆斯。但雪還在下。因為拉姆斯不是國王之血。他是個雜種，他的血是髒的。」
阿莎握緊了劍柄。「陛下，這裡沒有其他國王了。除了您自己。」
史坦尼斯沈默了許久。他的手伸進懷裡，似乎摸索著什麼，那是他隨身攜帶的女兒的木刻小鹿嗎？
「送信去長城。」史坦尼斯突然下令，聲音恢復了鋼鐵般的堅硬，「如果雪諾真的死了，黑城堡必定大亂。賽麗絲和希琳在那裡不安全。」
「您要接她們來臨冬城？」曼德勒問道，「在這種天氣？」
「不。」史坦尼斯的眼中燃燒著最後的瘋狂，「如果我們不能去長城，我們就把長城的力量帶過來。告訴梅麗珊卓……做她必須做的事。」
「必須做的事？」阿莎追問，「那是什麼？」
史坦尼斯看著她，眼神裡沒有一絲光亮。「代價。阿莎·葛雷喬伊。權力的代價。」
他轉向那名守夜人。「你回去。帶著我最好的人。告訴紅袍女，我看見了。我在火裡看見了。雪諾雖然死了，但火還沒熄滅。如果有必要……」
他的聲音低了下去，只有離他最近的幾個人能聽見。
「如果有必要，讓她喚醒石頭中的魔龍。用她手里僅存的、真正的國王之血。」
阿莎聽懂了。那一瞬間，她覺得自己彷彿置身於地獄的邊緣。
真正的國王之血。在黑城堡，除了史坦尼斯，就只剩下一個人擁有那種血脈。
那個臉上有灰鱗病疤痕的小女孩。
「你是個怪物。」阿莎忍不住說道。
「我是國王。」史坦尼斯·拜拉席恩轉過身，面對著壁爐中漸漸熄滅的火焰，「如果我要拯救這個世界，我就必須先毀掉我自己。」
窗外，風雪似乎發出了歡愉的尖嘯，彷彿在慶祝人性的最後一點溫暖即將熄滅。
第十三章：戴佛斯 (Davos)
這場雪嘗起來像鐵鏽。
戴佛斯·席渥斯把臉埋進圍巾裡，那是歐莎從一隻死去的斯卡格斯獨角獸——其實那更像是一隻長著長毛的巨大山羊——身上剝下來的皮。即使隔著厚厚的毛皮，寒風依然像一把鈍刀，在他失去指節的左手上鋸來鋸去。
我運過洋蔥，運過鹹魚，甚至運過想要偷渡的國王。戴佛斯想，雙腿在深及膝蓋的雪地裡艱難跋涉。但這是我這輩子運過最沈重的貨物。
在他身後，那個小男孩騎在一匹瘦弱的黑馬背上。瑞肯·史塔克。只有五歲，或者六歲？這孩子在斯卡格斯島的岩洞裡長大，早已忘記了臨冬城的溫暖床鋪。他的頭髮像亂草一樣糾結，長到了肩膀，眼睛裡閃爍著一種野獸般的警惕。
「餓。」瑞肯嘟囔著，手裡緊緊抓著一根不知是什麼動物的大腿骨，上面還掛著乾肉絲。
「快到了，小大人。」戴佛斯喘著氣說，「我們看到煙了。那是臨冬城。那是家。」
家？戴佛斯心裡泛起一陣苦澀。威曼·曼德勒大人承諾過，只要他帶回這孩子，白港就會效忠史坦尼斯。但他沒說過這路途有這麼遠，沒說過斯卡格斯島上的食人族會為了幾把鐵劍就想把他們煮了吃。
更可怕的是那頭野獸。
「毛毛狗！」瑞肯突然尖叫一聲。
一道巨大的黑色陰影從雪霧中浮現。那頭冰原狼比戴佛斯見過的任何狼都要大，它的眼睛像兩團燃燒的綠火，嘴角掛著凍結的血沫。它在前面開路，在這個白色地獄裡，它是唯一的君王。
他們走出了狼林。眼前的景象讓戴佛斯心裡一沈。
臨冬城就在那裡，但它看起來不像是一個避難所，更像是一座巨大的墳墓。城牆被黑煙燻黑，護城河結了冰，到處都是屍體燃燒後的焦痕。並沒有勝利的旗幟在飄揚，只有死氣沈沈的寂靜。
「有人。」歐莎低聲警告，舉起了手中的骨矛。這個野人保姆比任何騎士都更敏銳。
在灰濛濛的風雪中，兩個騎馬的人影擋住了去路。他們穿著厚重的斗篷，看不清家族紋章，但那種在馬背上搖搖欲墜的姿勢說明他們也精疲力盡。
毛毛狗發出低沉的咆哮，壓低了身子準備撲擊。
「停下！」戴佛斯大喊，舉起雙手——那是走私者的本能，先示弱，再談判，「我們是朋友！我們帶著……貨物！」
對面的一匹馬受驚後退。騎在馬上的人掀開了兜帽。
那是一個女人，有著像鷹一樣銳利的鼻子和飽經風霜的臉。是鐵群島的人。戴佛斯認得那種眼神，那是海盜的眼神。
而在她身邊，另一個身影幾乎是摔下了馬背。那個人瘦骨嶙峋，頭髮花白，看起來像個老頭，但動作卻像個受驚的孩子。
「狼……」那個人盯著毛毛狗，聲音顫抖得不成樣子，「黑色的狼……」
「你是誰？」女鐵民拔出了斧頭，但並沒有進攻的意思，「這裡是史坦尼斯國王的領地。」
「我是戴佛斯·席渥斯。」洋蔥騎士挺直了腰桿，「史坦尼斯國王的首相。我帶著臨冬城的繼承人回來了。」
那兩人愣住了。
那個瘦弱的男人突然向前爬了幾步，無視了雪地的寒冷。他瞪大了眼睛，死死盯著馬背上的瑞肯。
「瑞肯？」他嘶啞地喊道，「小瑞肯？」
瑞肯歪著頭，看著這個在雪地裡爬行的奇怪生物。孩子並不認得他。在斯卡格斯島的歲月裡，文明的記憶已經被血腥和生存取代。
「你是誰？」瑞肯問，語氣像個小野蠻人。
「我是……我是席恩。」那人哭了，眼淚在臉頰上結冰，「我是你的……我是席恩·葛雷喬伊。你是個鬼魂嗎？我殺了你……我把你掛在牆上……」
「閉嘴，席恩。」女鐵民——阿莎·葛雷喬伊——喝斥道，但她的聲音裡也充滿了震驚。她看向戴佛斯，「曼德勒說派人去找了……我沒想到竟然是真的。洋蔥騎士，你真的是從地獄把這孩子撈出來的。」
「差不多吧。」戴佛斯苦笑，看了一眼身後依然齜牙咧嘴的歐莎，「現在，帶我去見國王。我履行了誓言，我帶來了史塔克。」
阿莎收起了斧頭，但她的表情並沒有變得輕鬆。相反，她看起來更加悲哀。
「你帶來了史塔克，」阿莎看著被毀壞的臨冬城，又看了看天空中盤旋的烏鴉，「但你來晚了，爵士。或者說，你來得太早了。」
「什麼意思？」戴佛斯感到一陣不妙。
「國王贏了，但他輸了一切。」阿莎指著身後那座巨大的灰色城堡，「裡面沒有糧食。只有五千個餓鬼。你把這孩子帶回來，只是讓他換個地方挨餓。」
席恩還跪在雪地裡，像是看著神蹟一樣看著瑞肯。「他活著……」他喃喃自語，伸出只有三根手指的手，想去觸碰那匹馬，「我沒有殺他……我沒有……」
吼！
毛毛狗突然暴起。它不認得席恩，它只聞到了這人身上的恐懼和血腥味，那是獵物的味道。巨狼一口咬住了席恩的手臂——那是他僅存的好手臂。
「不！」戴佛斯和阿莎同時大喊。
席恩尖叫起來，但那尖叫聲中竟然帶著一絲詭異的解脫。
「坐下！」瑞肯突然大吼。
令人驚訝的是，那頭比馬還強壯的巨獸竟然真的鬆開了口，順從地退回到小主人身邊，只是喉嚨裡依然發出雷鳴般的威脅聲。
瑞肯居高臨下地看著在雪地上打滾的席恩，那雙史塔克家的灰色眼睛裡沒有憐憫，只有一種超越年齡的冷漠。
「他不咬自己人。」瑞肯說，「你是自己人嗎？」
席恩捂著流血的手臂，看著那個野性的小男孩。在這一刻，曾經那個軟弱的、被羅柏·史塔克稱為弟弟的席恩似乎回來了一點點。
「我是，」席恩喘息著，鮮血染紅了白雪，「我是……你的僕人，小殿下。」
戴佛斯看著這一幕，寒風再次灌進了他的領口。
他完成了任務。他找到了瑞肯·史塔克。但在這片被詛咒的土地上，在這個為了生存而吃人的冬天裡，一個五歲的公爵能拯救什麼呢？
「走吧，洋蔥騎士。」阿莎調轉馬頭，聲音在風中顯得破碎，「歡迎來到臨冬城。歡迎來到這座宏偉的墓穴。」
戴佛斯牽起瑞肯的韁繩，向著那座冒著黑煙的城堡走去。他的斷指在隱隱作痛，彷彿在預示著這趟旅程的終點，不是榮耀，而是更深的黑暗。
國王陛下，戴佛斯心想，我給您帶來了希望，但我怕您已經沒有力氣去握住它了。
