片名：《諸神的慾望》。
集數：1集全。
導演：今村昌平。
編劇：長谷部慶次、今村昌平。
主演：三國連太郎、左幸子、田中邦衛等人。
《諸神的慾望》把背景設定在日本南方的虛構孤島（水母島）。島上長年缺水，生計與信仰交纏，村落秩序由祭儀、血緣、流言與懲罰共同維繫。當東京財團派來的工程師踏上島嶼，帶來興建機場與水利改善的計畫，影片表面上似乎要展開一則「現代化介入」的故事，然而今村昌平迅速拆解這個敘事，讓「文明」露出其真正面貌。文明並不必然消除暴力，只是更有效率地重新配置權力。
水母島如權力的密室，20年前的暴風把一塊巨石捲入稻田，島民把災厄歸咎於「不潔」與「觸怒神明」，並把所有污名集中在太姓家族身上。根吉被迫終日挖土，必須移開「天降巨石」才能洗刷罪名；與他相依的妹妹則在共同體的交易邏輯中，被推向屈辱的位置。巨石因此不只是災變遺留物，更像一枚釘子，將全島的恐懼、審判與剝削釘在同一個象徵上。「暴風」與「巨石」構成島上集體記憶的核心，並與道德審判彼此關聯著。
工程師的到來，並未帶走這套審判機制，反而使其獲得新的語言。傳統以「神意」合理化的排除與懲罰，得以用「開發」、「效率」、「公共利益」再包裝一次。神話並未消失，而是改穿西裝，拿起測量儀器，成為換了樣貌的掌權者。
（下圖為劇照）
- 太姓家族成為替罪羊機制
太姓家族被島民賤斥，表面理由是亂倫與縱慾，但更深層的原因，在於他們承受了共同體維持秩序所必需的「污穢」。島民需要一個可以集中憎恨的對象，才能把自身的貧困與暴力解釋為「神的懲罰」而非人的選擇。根吉的挖土刑罰因此帶有獻祭色彩，他被迫把身體投入土地，成為集體罪感的出口。
然而今村並不把太姓家族拍成純粹受害者。家族內部同樣充滿佔有、控制、互相傷害與自毀；亂倫在此也不是供人獵奇的情節，而是一種尖銳的揭露，當共同體以倫常之名進行排除時，真正被掩蓋的，往往是更普遍、更被制度化的暴力。於是觀眾無法安穩地站在道德高地，只能被迫直視「秩序」與「野蠻」其實共享同一套欲望結構。
（下圖為劇照）
- 今村昌平在1960年代的位置
若將《諸神的慾望》放回1960年代日本影史，它像是一部把戰後動盪與電影形式野心推至極限的作品。日本新電影時期，許多導演以斷裂的敘事、激進的形式與對政治現實的敏感，回應社會的躁動。
今村長期關注社會邊緣與下層人群，並以近乎粗礪的寫實觸感，描畫其生命力與陰影。《諸神的慾望》是今村首部彩色長片，也是極具野心的「總體觀察」，容納一整套社會生態的運作，像是性與生產如何連動，信仰如何成為治理工具，暴力如何在笑聲與祭儀中被合法化。
（下圖為劇照）
- 慾望才是島上真正的「神」
本片並沒有將「傳統與現代」拍成善惡對立。神話在片中不是過去的遺骸，而是仍在運作的社會邏輯。當需要島民服從時，神是恐嚇；需要懲罰時，神是審判；需要交易時，神又成為正當性。當工程與資本進入島嶼，新的神祇亦隨之降臨。文明並未終結迷信，而是把迷信轉譯成制度，把祭儀改寫成工程。人並不因走入現代而變得更高尚，反而更擅長替慾望找到新的辭令。被稱為「傳統」的暴力，往往只是改名換姓，繼續在當代運作。
達人
