達人專欄晚餐時間，家裡的餐桌上擺滿了家常飯菜，
剛出鍋的湯蒸氣氤氳，模糊了爸媽和妹妹的臉龐。
妹妹在講著學校發生的趣事，爸爸偶爾插上一句玩笑，全家笑聲此起彼落。
曜宇也跟著笑了，甚至比平常多說了幾句。
可笑聲落下時，他卻突然有種像隔著玻璃看著一切的錯覺。
他甚至看著自己的手，動作自然地夾菜、舀湯，
卻覺得那不是自己的手，而是一個在模仿「曾經的曜宇」的陌生人。
「在咖啡店打工還習慣嗎？怎麼瘦了點？」媽媽溫柔地問，筷子又夾了一道菜到他碗裡。
曜宇勉強擠出一個笑容。
「還好啦，就是比較忙。」他低頭扒著飯，不敢去看媽媽擔憂的眼神。
這裡的燈光太溫暖，味道太乾淨。
他想起咖啡店裡那股混著煙燻與甜意的氣息，還有吧台上冷硬的金屬反光，對比讓他心口莫名一緊。
曜宇坐在餐桌前，努力想融入這份看似完美的幸福。
他嚐著熟悉的家常菜味道，但連妹妹清脆的笑聲，也讓他感到一種徹底的抽離。
——這裡才是「正常」。
可是，為什麼自己反而覺得難過？
每個眼神，每句話，都像隔著一層透明的玻璃，他看得到、聽得到，卻難以碰觸。
胃裡還泛著淡淡的噁心，不是因為飯菜不好，
而是從那間咖啡館帶回來的鐵鏽味，始終纏繞在鼻腔裡，揮之不去。
這種格格不入的感覺，比在咖啡館裡目睹死亡還要難受。
在那裡，一切的詭異與黑暗是赤裸的真實；
而在這裡，這份溫暖的日常卻成了對他內心陰影的殘酷提醒，提醒他已經回不去了。
這讓他感到一種難以言喻的悲傷與背叛，彷彿他正在玷污這份純粹。
飯後，他回到自己的房間。
熟悉的洗衣精香氣在空氣裡安安穩穩地待著，
牆上的舊海報、書桌上的筆記，彷彿一夜之間變得有些遙遠。
他躺在自己的床上，腦中卻不受控地浮現那天的煙硝味和咖啡味，陌生與熟悉交織的味道滲進骨子裡。
手機震了一下。訊息只有兩個字。
——下樓。
曜宇怔了怔，下意識往窗外看去。
巷口，一輛熟悉的黑車停在路燈邊緣，燈沒開，像一個安靜的影子。
他慢慢下樓，走到車門旁。
車窗降下，孟辰的臉在昏暗中看不太清，只聽到平淡的一句。
「走吧。」
曜宇的手不自覺抓緊了門邊，像是在抓住最後一個能讓自己喘口氣的地方。
他深吸一口氣，終於開口。
「……我可以，今晚留在家嗎？」
短短幾秒，像過了很久。
孟辰看著他，眼神深不可測，最後只是淡淡地說。
「那我明天中午過後來接你。」
那語氣不是命令，甚至不算責備。
曜宇一愣，孟辰沒有強迫他，甚至允許他暫時逃避。
這份妥協，卻讓曜宇的心情更加複雜，
既有一絲鬆懈的感激，又對這份「施捨」感到屈辱。
他輕輕應聲，退回熟悉的門口，聽見車子悄無聲息地駛離。
那瞬間，他心底某塊東西輕輕震了一下，像有什麼東西被鬆開，又同時被掐得更緊。
天還沒大亮，晨曦初露，將世界染上淺淺的藍灰色。
他推開爸媽的房門，他們都睡得安穩，媽媽微微翻了個身。
曜宇靠在門邊，看著那兩張沒有防備的臉，胸口一陣酸澀發緊。
——我還回得來嗎？
他小聲地問自己，那句話卻像一顆石子落進胸腔，沒有迴響，只有沉下去的重量。
隔天午後，曜宇看著爸媽跟妹妹在客廳聊天的身影，輕手輕腳地穿好鞋後道別。
孟辰的車早已等在樓下，引擎發出低沉的聲響。
他坐進車內，沒有說話。
孟辰也沒有。
他坐上副駕駛座，車子緩緩駛離熟悉的街邊，將那份溫暖的日常拋在身後。
曜宇閉上眼，試圖將那些歡聲笑語定格在腦海裡，
卻發現它們正漸漸被那股揮之不去的「看不見的味道」所侵蝕。
「你們……為什麼要做這些？」
孟辰沒有馬上回答，只專注地看著前方。
過了很久，他才低聲說。
「有時候，不是你想留在那裡……是不得不，但也退不回來。」
曜宇怔住，想問更多，卻覺得喉嚨緊得發疼。
車裡安靜了很久，只有引擎聲低低作響。
「我們……不是回店裡嗎？」
曜宇終於意識到，車子的方向不對。
「換個地方。」孟辰語氣淡淡。
車子一路往北，最終停在孟辰的住處，而非咖啡店。
孟辰打開門鎖，側過頭看了他一眼。
「進來吧。」
曜宇點了點頭，拖著疲憊的身軀走進電梯。孟辰跟了上來。
電梯門緩緩合上，將兩人困在一個狹小的空間裡。
沉默在兩人之間流淌，比任何語言都更具重量。
「你為什麼……要殺人？」
曜宇終於忍不住，打破了寂靜，聲音裡帶著一點點睏倦，更多的，卻是困惑。
「你明明……不是那麼壞的人。」
孟辰的眼神落在電梯門的鋼板上，沒有看他。
他的聲音很輕，像是在說著別人的故事。
「我爸媽，是在一次旅遊的時候，被人無差別殺害的。」
曜宇的心臟猛地一跳。他從未聽孟辰提起過他的過去。
「他們死得很冤枉，兇手卻因為一些原因，根本沒被判什麼。」
孟辰的語氣沒有憤怒，只有一種冰冷的，透徹的麻木。
電梯抵達樓層，門緩緩打開。
孟辰率先走出，曜宇緊隨其後。
「我在街邊，楊叔撿到我。那時候，我已經沒有什麼可以失去的了。」
孟辰轉身看向曜宇，眼神中帶著一絲自嘲的空洞。
「有些事……只能這樣，至少，當時我是這樣告訴自己的。」
曜宇的心情一陣劇烈波動。
他看著孟辰，突然明白了孟辰為什麼對「正義」如此悲觀，為什麼會走上這條路。
他對孟辰產生了一種複雜的同情，那是一種理解他痛苦根源的悲憫。
孟辰不是生來冷酷，而是被殘酷的現實逼至絕境。
然而，這種同情很快又被一絲揮之不去的混亂與不解所取代。
「可是……殺人，就是對的嗎？」
曜宇輕聲問，他仍然無法完全認同這種正義。
孟辰的目光再次變得深邃，像深潭。
他沒有直接回答，只是緩緩伸出手推開門。
曜宇跟著踏進去的那一刻，心底突然湧上一股說不出的情緒。
這裡沒有咖啡、也沒有香水的氣味，只是一些極淡的木頭氣息。
空氣乾澀得像是長久沒被人真正呼吸過，地上看不出任何腳印的痕跡。
那是一種太乾淨的空間，乾淨到不像屬於葉孟辰。
第一次，他意識到，原來那個男人的世界，不只是那間咖啡店。
