［註：文裡的「你」只是給情境的工具人，不用代入自己］
金瞳浮動，接著斂下。同田貫的手落在塑膠刀上，看似隨意地拾起、把玩那輕得沒有刀樣的薄片。
他沒看蛋糕，也沒看你。「我的日子——？」聲音拖得老長。「我說你啊，記錯了吧？」
你靜默，只是盯著正在打轉的透明刀底下，那雙佈滿疤痕的掌。
「……第一次遇到你的那天。」
同田貫目光一滯。刀停了。
自己怎麼一點印象也沒有？
他下意識抬眼望向你，眼裡滿是猶豫，張口：「呃，我……」他眉頭皺成一團，罪惡感幾乎成了黑霧在他身邊繞。
你拍拍他冒出青筋的手背，阻止那片今晚最重要的刀就這樣不明不白碎在他手裡。
——啊。不對。第二重要的。
「你不知道很正常啦。」見他眉頭瞬間鬆開，你補充：「128是你的編號。」
終於聽到被視作物品的熟悉語言，他目光內收，接近反射地點了頭。接著又微瞇起一眼，想了半天編號和今天的關聯，遲疑：「所以……沒有什麼『日』？」
「嗯。自己訂的。」
他慢慢眨眼，變得很安靜。然後笑出聲。
你用蠟燭把塑膠刀換出同田貫的手掌心。他握著那根顏色鮮豔的便宜蠟燭，攤開手，看它。看你。
「插在那個圓形的食物上。」你指示，「那叫大蛋糕。重要日子吃的。」
「大蛋糕……」他舉起蠟燭再次看了看：「為什麼要把可燃物放進食物？」
你頓了下。確實是好問題。
「……因為要許願啊。」你用一秒決定含糊帶過。
「哈？」他感覺眉毛和眼眶皺得有些痠，「到底什麼意思啊。」握緊那根蠟燭，他的眼神在「大蛋糕」上逡巡，銳利得像在找對手弱點。
猛地抬手，把蠟燭往邊緣用力一插。
半根蠟燭沒入蛋糕體，那處整個向下凹陷。
「是這樣吧？」他抬臉，任務解決。
你看向一般在蛋糕上相當罕見的皺摺，語氣平淡。「嗯。差不多了。」
打火機「嘩」地冒出火，靠上蛋糕上那半截蠟燭上方的燭芯。火光倒映在兩人瞳孔中。
「現在，許願。」
「喔。那就-」
「在心裡說。」雖然你基本上能猜到。
「太麻煩了吧。」他嘴上抱怨，卻老實閉眼，雙手合十。燭光照著他的臉龐，靜得像夢。
你眼底情緒深了許。「吹蠟燭吧。」
—————
螢幕上還留著最後那句「吹蠟燭吧」。
電腦的另一邊放著一個蛋糕。蠟燭插得標準，金色暖光輕輕搖曳。很像他。
你吹熄它。
「希望你一直被人記得。」
［完］
