這我一定翻臉，說不是就不是~
十二年了，我還是沒辦法忘記。那年是國一，下午的課很悶。突然「咻」的一聲，有人用橡皮筋射老師的椅子，然後是老師的怒罵，全班安靜得可怕。
老師走下講台，眼光掃過我們這一帶，最後停在我身上。他問是誰，可是沒人承認。其他同學的眼光刺得我皮膚發痛，彷彿叫我承認。
我腦袋一片空白，只能拼命搖頭。老師那種眼神我記得很清楚，不是詢問，是認定。
「從方向看，就是你這附近。」他這句話，等於把我釘在椅子上。我急了，臉漲紅，說話開始結巴。結果我越是激動，他們越覺得我心虛。那些看戲的眼神，像在看動物園裡發脾氣的猴子。
放學後，整整十個人被留下來。教室裡只剩我們，老師不說話，那種沉默壓得人想尖叫。時間一分一秒過去，每個人都在看我。好像只要我點個頭，大家就能解脫。但我憑什麼？不是我做的，我死都不會認。
最後是一個小時後，老師才放我們走。沒道歉，什麼都沒有。
結果隔天，老師在課堂上輕描淡寫地說做錯事的同學已經私下跟他認錯了，這件事就到此為止，大家不要再追究。
全班「喔——」了一聲，然後所有目光又飄向我。那些目光在說果然就是我，現在才偷偷去認錯。那個真正的兇手，舒舒服服地躲在老師的「不要追究」後面。而我，從此被掛上一個「會亂彈東西，被抓到還不敢承認」的標籤。他們開始學我那天急到結巴、臉紅脖子粗的樣子，當作下課的笑話。
我恨那個不敢站出來的混蛋；那個懶得查清楚，只想快點結案的老師那些為了早點回家，就合力把鍋推到我身上的同學；我恨他們輕描淡寫的一句「不要追究」，就決定了我是罪人。最恨的是，這件事小到沒人在乎，卻像一根刺，扎在我心裡這麼久。每次覺得自己已經不在乎了，一點小事又把它整個扯出來。那種屈辱、憤怒，還有百口莫辯的無力感，一點都沒少。
為什麼是我？就因為我看起來最好欺負？就因為我不合群？就因為我不會做人？這份怨恨，我大概會帶進棺材裡。它是一種陰冷的、潮濕的、怎麼曬也曬不乾的東西，像口香糖黏在鞋底，踩到的當下很噁心，事後就算勉強刮掉了，還是會留下一個污漬。
老師根本不在乎是誰做的，他只想快點找一個人來罰，事情就可以結束。而我的座位，還有我臉上藏不住的慌張，成了他最方便的答案。
他沒有指名道姓，但他的眼睛像釘子一樣釘著我，從講臺上，一路釘到我座位上。當我慌亂搖頭的時候，我好像看見他嘴角動了一下，那是一個很快、很輕、但足夠讓人凍僵的冷笑。那不是對惡作劇的憤怒，那是大人對小孩那種看透了的優越感。
他不是在調查，他是在處刑。用眼神和冷笑，在全班面前，對我進行一場沒有證據的公開處刑。全班都接收到了這個訊號。老師都這樣暗示了，那肯定就是我。同學的竊竊私語、那些推我的手臂，一下子都變得理直氣壯起來。因為他們不是在霸凌同學，他們是在配合老師揪出壞學生。
現在想想，我後來那麼討厭所有模糊的指令、那麼需要白紙黑字的確認、那麼厭惡任何形式的暗示和潛規則，根本的起點，有可能就是那天下午，老師那個釘死我的眼神和那抹讓我全身血液結冰的冷笑。十二年了，我還在為這場栽贓付利息。
