灰濛濛

下班前又在座位上多待了十幾分鍾。不是因為事沒做完，是純粹不想動。起身、下樓、走路、回到那個家，這個流程的重量，最近似乎格外難以負擔。明明什麼都沒發生，但光是完成回家這個動作，就覺得精力被抽乾了。

看了《戀人不行》第九集。很奇怪，明明玲奈子很喜歡紫陽花，這集的氛圍卻壓得人胸口發悶，整片的色調都是灰濛濛的。紫陽花那麼溫柔開朗的人，離家出走時也只是安靜地，連悲傷都得很節制。玲奈子跟在她身後，不是去拯救或點亮什麼，就只是跟著，走進同一片灰濛裡。兩人一起逃離，卻沒有戲劇性的狂奔或解放。畫面是緩慢的、安靜的，甚至窒悶。真正的逃離，往往不是解脫，而是一種帶著迷茫的暫緩呼吸。

我忽然有點明白自己為什麼被觸動了,那根本不是一個治癒的故事，而是一個陪伴他人陷入低氣壓的故事。沒有打氣和說教，只有「我看到了你的陰天，並且我願意走進去」的沉默，這種沉默比任何熱烈的安慰都讓我覺得真實。

幾個禮拜前把桌上擺了很久的動漫週邊都收起來了。不是不喜歡了，是覺得它們亮晶晶的、充滿元氣的樣子，站在那裡，反而像在無聲地指責我怎麼還不快點開心起來。它們曾是止痛藥，但現在傷口好像變了形狀，藥不對症了。或許我需要的，不是一個提醒我曾經能快樂的符號，而是一個被允許此刻不快樂的空間，不試圖偽裝成晴天。