達人專欄 早晨的光透過窗簾的縫隙滲進來，
一點、一點地在牆上畫出模糊的斜線。
半夏睜開眼的時候，世界正處於一種溫柔的混沌——
既不是完全清醒，也不是還在夢裡。
一點、一點地在牆上畫出模糊的斜線。
半夏睜開眼的時候，世界正處於一種溫柔的混沌——
既不是完全清醒，也不是還在夢裡。
空氣裡有種介於「昨晚的安靜」與「今天的開始」之間的味道。
那味道像牛奶混著灰塵，
淡淡的、暖暖的，
讓她在被窩裡多停留了幾秒。
團子蜷在她腳邊，
整隻貓縮成一個小圓球，
呼吸輕得像毛裡的風。
牠的尾巴不時微微動一下，
每次都剛好碰到她的腳踝。
整隻貓縮成一個小圓球，
呼吸輕得像毛裡的風。
牠的尾巴不時微微動一下，
每次都剛好碰到她的腳踝。
那觸感讓她想起昨晚的筆記本——
她畫下的那張半完成的草圖，
還靜靜躺在桌上，
鉛筆痕在月光裡被時間輕輕蓋了一層灰。
她翻了個身，
枕邊的手機閃了一下，是學校的群組訊息。
枕邊的手機閃了一下，是學校的群組訊息。
「各位早安！學園祭準備開會啦！」
那句話用滿滿的驚嘆號結尾，
連字體都像在跳。
半夏盯著螢幕幾秒，
有點想裝死，但又忍不住笑。
她心裡默默想：「才剛結束家訪，學園祭就來了。」
這世界真的不給人喘息的空白。
她撐起身，
窗外的天色已經亮得很徹底，
風在陽台上吹動曬衣架，
叮噹的聲音像溫柔的鬧鐘。
窗外的天色已經亮得很徹底，
風在陽台上吹動曬衣架，
叮噹的聲音像溫柔的鬧鐘。
團子被吵醒，睜著一雙還沒聚焦的眼睛，
那表情充滿「這是誰敢打擾我的早晨」的氣勢。
半夏伸手揉揉牠的頭：「起床啦，學園祭季節到了。」
團子只是打了個哈欠，
露出粉紅色的舌頭，然後又倒回去睡。
她笑著搖搖頭，
走去拉開窗簾。
陽光瞬間湧進整個房間，
那光比昨天柔和，
像是夜晚的靜默被慢慢沖散。
牆上的海報板空著，
那是一面留給學園祭的「創作牆」。
走去拉開窗簾。
陽光瞬間湧進整個房間，
那光比昨天柔和，
像是夜晚的靜默被慢慢沖散。
牆上的海報板空著，
那是一面留給學園祭的「創作牆」。
上面貼著一張便利貼——
她昨天寫的：「記得設計貓咪主題。」
她看著那張紙，
眼神不自覺地柔了下來。
「學園祭的貓海報……」她小聲唸出來，
那句話像一個剛從夢裡出來的音符。
那句話像一個剛從夢裡出來的音符。
她還沒想好要畫什麼，
但腦中浮現的是團子昨天被陽光照著的模樣。
那畫面乾淨得像一張明信片——
一隻貓、一束光、一個靜止的下午。
她覺得，也許那就夠了。
不是華麗的設計，而是一種會讓人微笑的日常。
她回頭看向沙發，
團子又翻了個身，背對著陽光，
像一坨移動的影子。
團子又翻了個身，背對著陽光，
像一坨移動的影子。
她輕輕嘆氣：「妳倒是輕鬆。」
那句話裡沒有責怪，
只是單純的羨慕。
貓的世界裡沒有會議、沒有期限，
只有睡覺、吃飯、被陽光包住。
半夏想，也許自己也該學著那樣，
讓今天慢一點、讓計畫自己發芽。
她坐回桌邊，
手指無意識地轉著鉛筆。
筆尖碰到紙面時，她沒有立刻畫，
只是盯著那一片空白，
空白裡映出自己有點發呆的臉。
手指無意識地轉著鉛筆。
筆尖碰到紙面時，她沒有立刻畫，
只是盯著那一片空白，
空白裡映出自己有點發呆的臉。
「空白其實也挺好看的。」她喃喃道。
窗外的光再一次改變角度，
斜斜地落在那張空紙上。
紙的邊緣微微反光，
像在等待第一筆線條，也像在說：「不急。」
學校的早晨總有一種特別的味道。
那味道混著陽光、樹葉、粉筆灰，
還有走廊裡被鞋底踩出的微弱灰塵氣息。
那味道混著陽光、樹葉、粉筆灰，
還有走廊裡被鞋底踩出的微弱灰塵氣息。
半夏一踏進校門，就聽見遠處廣播的聲音，
那聲音在風裡被切得斷斷續續，
「……請三年級二班注意……學園祭籌備會……」
她深吸一口氣，
覺得那空氣裡像是預告了什麼忙碌，
但又有一種「要開始做點什麼了」的奇妙期待。
她提著書包走進走廊，
光從窗邊斜斜地灑進來，
照亮地板上一條閃閃的灰塵帶。
每個腳步都像在踩著柔軟的光。
她的影子跟著晃，
被風從窗縫裡推得有點搖晃。
光從窗邊斜斜地灑進來，
照亮地板上一條閃閃的灰塵帶。
每個腳步都像在踩著柔軟的光。
她的影子跟著晃，
被風從窗縫裡推得有點搖晃。
「早——」有人在前面打招呼。
是梨音，笑得像一個正在為早晨代言的人類。
「早啊。」半夏回應，語氣裡帶著微妙的慵懶。
「妳知道今天要開什麼會嗎？」梨音問。
「學園祭的。」半夏回答，「但我還沒醒透。」
「我也是。」梨音打了個哈欠，「不過聽說今年要比以往更熱鬧。有舞台比賽、攤位市集，還能自己提主題。」
「主題？」半夏微微歪頭。
「嗯，每個班要決定一個主題，
再做宣傳海報。妳應該會被拉去畫吧。」
「我猜也是。」半夏笑笑。
她想起家裡牆上那張便利貼——「記得設計貓咪主題」。
她們一邊走，一邊聊，
陽光像在她們身後追著跑。
有幾片紙屑在走廊上飄，
是有人提前在剪裝飾用的彩紙。
那些紙在空中打轉，
顏色各種：粉、藍、金，
陽光穿過它們時，
整條走廊都像被撒了糖粉。
梨音伸手去接一片，
紙剛好黏在她掌心上，閃閃發亮。
陽光像在她們身後追著跑。
有幾片紙屑在走廊上飄，
是有人提前在剪裝飾用的彩紙。
那些紙在空中打轉，
顏色各種：粉、藍、金，
陽光穿過它們時，
整條走廊都像被撒了糖粉。
梨音伸手去接一片，
紙剛好黏在她掌心上，閃閃發亮。
「這感覺好像夢裡會出現的畫面。」她說。
半夏看著那片金紙，
想起昨晚窗邊的光、
想起老師離開前的那句「下週見」。
想起昨晚窗邊的光、
想起老師離開前的那句「下週見」。
那些畫面全被這金色瞬間連接起來。
她微微笑：「夢裡大概也有這樣的光吧。」
梨音眨眨眼。
「妳最近說話都變得文藝欸。」
「副作用。」
「什麼副作用？」
「被老師家訪後，整個人進入哲學期。」
梨音大笑：「那貓呢？牠有覺醒成哲學貓嗎？」
「哲學貓？」半夏想了想，「牠現在只對早餐哲學有興趣。」
「哈哈哈，妳真的該開個貓專欄。」
兩人邊笑邊走進教室，
教室裡的光與外頭的光不同，
這裡的光更緊密、更集中，
照在桌面、黑板、粉筆盒上，
所有東西都在靜靜閃爍，像一場低調的舞台劇。
黑板上已經寫著一排字：
「學園祭策劃會議——自由提案日」。
半夏坐到自己的位子，
從書包裡拿出筆記本，
封面還留著團子咬過的痕跡。
她用指尖輕輕摸了一下那個齒印，
那觸感讓她心裡泛起一種奇妙的暖。
從書包裡拿出筆記本，
封面還留著團子咬過的痕跡。
她用指尖輕輕摸了一下那個齒印，
那觸感讓她心裡泛起一種奇妙的暖。
梨音湊過來：「怎麼啦？」
「沒什麼，想到牠。」
「那就畫牠啊，班級海報用妳家的貓當主題！」
「……太快了吧，我還沒想好。」
「沒關係，想慢一點也可愛。」梨音眨眼，「慢慢想。」
那句「慢慢想」在空氣裡迴盪著，
半夏忽然覺得，
這句話跟昨晚自己對團子說的「慢一點，也沒關係」好像。
半夏忽然覺得，
這句話跟昨晚自己對團子說的「慢一點，也沒關係」好像。
她抬頭看向窗外，
光線正好照進來，
落在她桌上那片被咬過的筆記封面上。
那光溫柔又固執，
像是在默默提醒她——
有些答案，不用急著想，
它們會在陽光與笑聲裡，自己長出形狀。
課桌的排列被推得有點歪斜，
椅腳在地板上摩擦出低低的「喀喀」聲。
椅腳在地板上摩擦出低低的「喀喀」聲。
陽光從窗邊流進來，
打在那一排排桌面上，反射出一層微亮的霧金色。
黑板上「自由提案日」的字跡微微泛白，
像昨晚才剛寫上去的粉筆粉末，
在空氣裡仍有餘溫。
半夏靜靜坐著，看著陽光裡飄著的粉塵，
那些小東西閃著光，好像一群在教室裡迷路的星星。
「好了，同學們，開始之前——」
班長的聲音從講台那邊傳來，
語氣裡有一點清晨的慵懶，又努力裝得很幹練。
班長的聲音從講台那邊傳來，
語氣裡有一點清晨的慵懶，又努力裝得很幹練。
「今天我們要討論學園祭主題，老師說可以天馬行空，
只要班導不要被氣走就行。」
全班笑出聲。
那笑聲像水一樣在空氣裡漾開，
把剛才那股早晨的靜氣沖淡了。
半夏也笑了，只是沒有出聲，
她低頭在筆記本上轉動鉛筆，聽著那笑聲慢慢沉澱。
「好，誰要先提案？」
班長舉起粉筆，像揮著一面白旗。
後排立刻有人大喊：「烤肉攤！」
「那要誰顧火？」
「半夏！」
全班哄笑，她無奈地抬頭：「我才不要被烤熟。」
「那改成貓耳烤肉攤！」
「這樣會更奇怪吧！」
教室瞬間成了一場無傷大雅的混亂。
梨音靠在她的桌邊，小聲說：「我們班果然沒救了。」
半夏笑：「至少很有創造力。」
粉筆在黑板上寫下各種毫無章法的點子：
「鬼屋」、「戀愛咖啡廳」、「漫畫攤」、「人體扭蛋機」、「睡覺研究所」。
「鬼屋」、「戀愛咖啡廳」、「漫畫攤」、「人體扭蛋機」、「睡覺研究所」。
那幾個字排在一起，看起來像一首超現實的詩。
「大家要認真一點啦，」班長歎氣，「今年學園祭是和隔壁學校一起辦的，
評比還有獎金喔。」
「哇——」全班的反應有點過頭，像被風一口氣吹開的樹葉。
半夏沒說話，只看著那黑板。
那些粉筆字一層一層疊在一起，
字與字的邊緣被手掌擦過後變得模糊，
有些線條還留著手的溫度。
那些粉筆字一層一層疊在一起，
字與字的邊緣被手掌擦過後變得模糊，
有些線條還留著手的溫度。
她覺得那黑板像一個正在被思考的天空——
每個人都在上面掛一顆想法的星星，
有的亮、有的暗、有的在閃爍。
梨音看著她出神的樣子，伸手在她面前晃了晃：「地球呼叫半夏。」
她回過神：「我在，只是……在想事情。」
「妳的那隻貓是不是也該上榜？」梨音隨口說。
「什麼榜？」
「主題榜啊，團子傳奇。很有話題性欸。」
「別鬧了。」
「可是全校都知道牠吃作業那件事啦。」
「那更不能提了。」半夏苦笑，「我不想讓我的作業事故變成文化資產。」
「說不定大家覺得那很可愛啊。」
梨音歪頭想了想，「或許牠就是我們班的吉祥物。」
半夏怔了一下，沒回話，只是抿著唇笑。
陽光又往教室中央移動了一些。
黑板邊緣的光變亮，
照得那些粉筆字像浮在空氣裡。
半夏的眼睛有點被光刺到，
她用手遮著額頭，看見粉塵在光裡打轉。
黑板邊緣的光變亮，
照得那些粉筆字像浮在空氣裡。
半夏的眼睛有點被光刺到，
她用手遮著額頭，看見粉塵在光裡打轉。
那些微小的光點飄啊飄，
好像時間也被吹成了一片一片的碎屑，
漂浮在他們之間，
不著急、不方向，
只是靜靜閃爍，等著被誰注意到。
她忽然有種奇怪的感覺——
這教室，好像一個巨大的畫布。
這教室，好像一個巨大的畫布。
每個人說的笑話、寫的字、飛的紙屑、
都成了顏料。
而那些顏料正在慢慢混在一起，
變成某種還看不清楚的圖案。
她不急著去理解那圖案是什麼，
只是覺得，
當光這樣落下來時，
連粉筆灰都像在畫畫。
粉筆在黑板上再次「喀喀」地響起。
班長用誇張的姿勢揮筆，把一個又一個點子寫上去，
那動作帶著一種儀式感，像在主持某種搞笑的競選活動。
「好——現在已經有十三個提案，」
他邊數邊唸，語氣半認真半無奈：
「烤肉攤、戀愛咖啡廳、占卜屋、懶人躺平室、貓咪樂園、睡覺研究所……」
最後那幾個字在粉筆下拉出一條長長的尾音，
全班立刻哄笑，笑聲混著粉筆灰，
在陽光裡散成一片金色的煙。
「誰提的貓咪樂園？」班長問。
後排一個同學舉手，「我啊！」
「理由？」
「因為可愛啊！」
「……理由充分。」
教室再度笑成一片。
那笑聲不是大聲的喧鬧，而是一種鬆散的快樂——
像下課後的風穿過操場邊的旗子，
一波一波晃動，沒有明顯的邊界。
半夏也忍不住笑，
她感覺這種慢慢散開的氣氛，比任何提案都好。
「不過說真的，」梨音舉手，語氣裡帶著壞笑，
「如果要辦貓咪樂園，是不是該請真正的貓當代言？」
全班立刻「喔——」了一聲。
有人喊：「梨音妳是說團子吧！」
「沒錯，牠才是本校的傳奇啊！」
半夏瞬間愣住，鉛筆在手裡一滑，差點滾到地上。
她連忙擺手：「不行、不行，絕對不行！」
「為什麼？」
「因為牠根本不受控！牠連我都不聽！」
「那才有趣啊！」有人喊。
「學園祭要的就是話題性！」
「而且牠又不會真的開口講話嘛，頂多打個嗝。」
「那嗝聲也能當BGM。」
笑聲再次掀起。
半夏一邊想笑、一邊想鑽地，
「拜託，妳們是不是太閒了……」
她用手撐著臉，假裝在看窗外，
但耳邊的喧鬧依舊清晰地滾過來。
粉筆再度在黑板上劃過——「團子傳奇（暫定）」六個字忽然出現在最下方。
那一刻，教室忽然安靜了幾秒。
可能是那六個字太有存在感，
白色的筆跡在陽光裡閃著粉末的光，
連半夏都看得有點發愣。
她不確定那種感覺是尷尬還是溫柔。
「這只是暫定喔，」班長故作鎮定，「先記著。」
「萬一被採用怎麼辦？」有人問。
「那就看團子願不願意給我們肖像權囉。」
梨音接話：「牠應該只收罐罐費。」
笑聲又被重新點燃。
陽光在笑聲之間穿行，
粉筆灰被拍落時閃著金屑似的微光，
半夏忽然覺得，整間教室都被這些微粒填滿。
她的手仍搭在臉旁，指尖壓著嘴角，
努力不讓笑意太明顯。
其實，她並沒有真的生氣。
那種被大家半開玩笑地記住的感覺——
像被溫柔地點了一下名字。
「團子傳奇」這四個字在她腦裡迴盪，
像風一樣輕，又帶著一點熱。
「那就這樣吧，先暫時列上！」班長宣布。
他用力在黑板上畫了個小圓圈，
那一筆粉末飛起，在光裡散開。
「其他的點子明天再繼續，今天時間差不多啦。」
他放下粉筆，拍了拍手，
全班還在竊竊私語，
有人笑著問：「那要不要做團子周邊商品？」
「例如……被吃掉的作業造型筆記本？」
笑聲像浪一樣再度湧起。
半夏終於忍不住，也笑了出來。
那笑聲一出口，她才發現，
原來自己心裡那點小小的抗拒，
早就在笑裡慢慢融化。
她望向窗外，
光正從樹葉的縫隙間傾瀉下來，
落在黑板一角，照亮那行「團子傳奇（暫定）」。
那光穩穩的，不急不躁，
像一種默許，也像一種邀請。
她心想：也許，這樣也不壞。
至少團子不在現場打嗝就好。
