自己開呢？✩——ㄱ(・ω・ㄱ)
我真的很恨暈車，從小到大都是如此。這不是一點點不舒服，而是從身體內部開始瓦解感官功能。小時候每次長途外出，我都在後座臉色發青，窗外的風景再好看也與我無關，整個世界只剩下腦袋和喉頭那股揮之不去的噁心感。長大後以為會好一點，結果沒有。汽油味、車子的晃動依然是我的天敵，光是想到那個味道，胃就開始微微抽搐。
而接下來斷續有幾天，還得帶著幾個人一起去。別的地方都是讓當事人自己去，為什麼我的會員制公司就那麼與衆不同。我自己的事就已經堆積成山，現在還要分身當保母，處理交通、認路、確保所有人準時出現。光是處理我自己的暈車就已經耗掉半條命，現在責任感像一間濕透的棉襖套在身上。
為了在指定時間到達那個鬼地方，我不得不比平常早一點出門，回去會員制公司打卡，宣告我的個人時間從這一刻開始被正式沒收。這種感覺很差，我的時間好像不值錢，可以為了有的沒的的任務隨意地被犧牲。
為了確保效率，我今天特地一人探路。上車後熟悉的暈眩感很快就來了，我嘗試不看手機，並把耳機的音樂開到最大聲，試圖用鼓點壓過身體的不適。我已經預想到屆時旁邊的幾個傢伙會興奮的很，低聲聊天，但我不會給他們好臉色看，我會不斷催促他們快點走。我會閉上眼睛，努力把自己抽離出來。我只是一個負責運送的物流機器，目標是把幾個人形包裹安全送達目的地。這樣想，心中的煩躁會稍微平息，雖然胃裏依舊翻攪。
下車後還要走一段路，與其說帶路，不如說我是看手機的地圖來確認自己沒走錯方向。我所有的力氣，都用來對抗身體不適和心裏那股巨大的不耐煩。
整個過程我都像個設定好程式的機器人，多餘的社交會耗盡我最後的幾%電量。他們可能會覺得我很冷漠，但其實我只是在用盡全力讓自己別在任務完成前就當機。
我希望尚未開始的任務能盡快結束，想到有幾場同樣的仗要打，我只希望天時地利人和能遷就我一下，而我的身體能爭氣一點。
達人
