達人專欄 那天早上，陽光像一條被拉太長的橡皮筋，慢吞吞地掛在天邊。
校園裡的聲音比往常安靜一點，像是所有人都在默契地等待某件事——一種輕微的、還沒破口的緊張。
半夏背著書包走進教室，感覺整個世界都被薄霧包住。光線進不了太深，只停在牆邊，黏成一層柔軟的亮。
她的桌上放著一本新筆記本，乾淨得有點過分。
昨天那張「奇蹟的X 光照片」早就成了學校論壇的新頭條，標題誇張到連她自己都差點信以為真——
昨天那張「奇蹟的X 光照片」早就成了學校論壇的新頭條，標題誇張到連她自己都差點信以為真——
〈不可思議！神秘貓靈登錄底片，真相是？〉
留言區依舊熱鬧，有人說是光線反射、有人說是靈異現象、也有人開玩笑：「這是半夏家的貓在申請學籍」。
她翻開筆記本，看著那張貼在封面裡的小紙條。
那紙條還是那個字：「喵～」
筆劃已經被她摸得有點糊，但每次看到它，她都會忍不住笑。
那紙條還是那個字：「喵～」
筆劃已經被她摸得有點糊，但每次看到它，她都會忍不住笑。
「妳真是……哪裡都要簽到。」她小聲說。
風從窗縫鑽進來，把那張紙吹得微微抖。
「半夏，」梨音一進門就湊過來，「我剛剛看到他們又開了新群組欸！」
「什麼群組？」
「『X 光貓後援會』，成員已經快一百人。」
「這速度也太可怕了吧。」
「他們還準備今天午休時要【再現實驗】，聽說要試著找那隻貓。」
半夏用筆輕敲桌面，發出小小的「咚」聲：「這下真的完蛋了。」
「放心啦，這種熱潮三天就退。」梨音笑著說，「但妳臉上的表情像是要去救火。」
「因為那隻貓的確會出現。」半夏低聲說。
「妳有預感？」
「不，是經驗。」她苦笑，「團子每次被人討論，就一定會現身，好像在說【是我，沒錯。】」
「那牠可真懂行銷。」
「我寧願牠笨一點。」
她托著下巴，看著窗外。
陽光在樹葉間碎成一地光點，遠處有學生在操場上奔跑，校園的喧囂一切如常。
但她心裡那根弦還是緊著。
她知道，團子一定已經在校園的某個角落醒著——也許正打著呵欠、也許在舔爪子，也許正計劃新的惡作劇。
陽光在樹葉間碎成一地光點，遠處有學生在操場上奔跑，校園的喧囂一切如常。
但她心裡那根弦還是緊著。
她知道，團子一定已經在校園的某個角落醒著——也許正打著呵欠、也許在舔爪子，也許正計劃新的惡作劇。
「梨音，」她忽然說，「妳知道什麼叫【吐紙行動】嗎？」
「蛤？聽起來像什麼秘密任務。」
「是我昨晚想到的名字。」她語氣很小，像在對自己說，「如果要解決這件事，我得讓牠……把那份作業【還回來】。」
梨音睜大眼：「妳該不會真的相信那份作業還在牠肚子裡吧？」
「不確定，但牠有那種眼神——『我還沒吐乾淨』的眼神。」
梨音笑得整個人都趴在桌上：「拜託，妳能不能不要把事情說得這麼戲劇化！」
「我也想啊，可牠從來不照劇本走。」半夏嘆氣，「我只是想在混亂升級前，自己先找到牠。」
「所以妳打算怎麼辦？」
「我也不知道。也許……用罐頭。」
「這策略聽起來太和平了吧。」
「不和平會被牠討厭。」
風又吹進來，教室的窗簾微微鼓起。
那一瞬間，她聞到一股很輕的味道——不是風的味道，也不是粉筆灰，而是那種混著毛和陽光的味道。
她立刻抬頭，看見窗邊的影子輕輕晃動。
那影子圓圓的，像一個小山丘。
「……團子？」她幾乎是用氣音說的。
梨音順著她的目光看過去：「嗯？」
「沒事。」她笑了一下，收回視線。
「妳剛剛那表情，像在聽到誰呼喚妳。」
「也許是風吧。」
「嗯，風也挺會說話的。」
課堂鈴聲響起。
半夏坐直身子，翻開課本。
她努力讓自己進入狀態，但心裡的那股微妙悸動仍在跳。
她不知道那是不是直覺，只知道——今天會有什麼事發生。
也許是團子出現，也許只是一次平凡的中午。
可無論如何，她已經做好了準備。
半夏坐直身子，翻開課本。
她努力讓自己進入狀態，但心裡的那股微妙悸動仍在跳。
她不知道那是不是直覺，只知道——今天會有什麼事發生。
也許是團子出現，也許只是一次平凡的中午。
可無論如何，她已經做好了準備。
風又從窗外掠過，吹動她桌上的那張紙條。
那張「喵～」的字像在笑。
那張「喵～」的字像在笑。
她輕輕按住它，低聲說：「別鬧，等下課再說。」
紙條沒有回應，卻在她手指下微微一動。
那動作輕得像一個呼吸。
整個世界，又靜了一秒。
那動作輕得像一個呼吸。
整個世界，又靜了一秒。
第二節課結束的鐘聲比平常早了兩秒響起。
那兩秒的差距，對半夏來說卻像一個預兆——一種「世界在悄悄改變軌道」的提示。
她筆還沒放下，就聽見教室裡一陣竊竊私語聲炸開，像氣泡破裂。
那兩秒的差距，對半夏來說卻像一個預兆——一種「世界在悄悄改變軌道」的提示。
她筆還沒放下，就聽見教室裡一陣竊竊私語聲炸開，像氣泡破裂。
「聽說中午要在操場集合！」
「是那個貓實驗嗎？」
「不是啦，是【再現X 光奇蹟】行動！」
「真的假的，他們連名字都取好了？」
「對啊，聽說獸醫學長也會來喔，還帶了一整組器材。」
半夏坐在位子上，整個人像一顆沒氣的氣球。
她的腦袋裡充滿「這一定會出事」這幾個字，卻一句都說不出口。
她的腦袋裡充滿「這一定會出事」這幾個字，卻一句都說不出口。
梨音從旁推了推她：「看吧，我說過他們不會輕易放過那隻貓的。」
「可是那隻貓現在……」半夏低聲說，「大概就在某個地方等著。」
「妳又開始預言時間了？」
「不是預言，是直覺。」
她抬頭看窗外。
陽光比早上更亮，照在窗框上閃著刺眼的白。
幾隻麻雀停在屋簷下，正在啄著什麼。
風從樹梢吹過，帶來一陣極淡的味道——熟悉的、輕微的、幾乎不可察覺的毛香。
她的心跳立刻加快。
陽光比早上更亮，照在窗框上閃著刺眼的白。
幾隻麻雀停在屋簷下，正在啄著什麼。
風從樹梢吹過，帶來一陣極淡的味道——熟悉的、輕微的、幾乎不可察覺的毛香。
她的心跳立刻加快。
「梨音。」
「嗯？」
「妳有聞到……什麼味道嗎？」
「味道？」梨音吸了吸鼻子，「嗯……炸雞塊的味道吧。」
「不，是……」半夏停頓，「算了，可能是錯覺。」
但她心裡知道，那不是錯覺。
那是團子的氣息。
柔軟、圓潤、還帶一點曬太陽的溫度。
那味道不像真的存在，而像空氣自己長出的一段回憶。
那是團子的氣息。
柔軟、圓潤、還帶一點曬太陽的溫度。
那味道不像真的存在，而像空氣自己長出的一段回憶。
「妳在附近吧。」她在心裡對那氣味說，「我知道妳在。」
教室裡的氣氛開始變得興奮。
幾個平常懶得說話的同學都湊成一圈，交換手機裡的照片。
幾個平常懶得說話的同學都湊成一圈，交換手機裡的照片。
有人還拿出昨天那張底片的翻拍圖，用手指比劃著：「這裡這裡！妳看那尾巴！完全是真的吧！」
「我覺得像雲影啦。」
「不對，那線條太規律。」
「妳懂什麼，這叫科學！」
「科學也分理論派跟迷信派啊。」
「那妳是哪一派？」
「吃飯派。」
半夏聽著，忍不住笑出聲。
笑完又覺得苦。
笑完又覺得苦。
她低頭在筆記本上寫了一行小字——
「吐紙行動預定：午休前。」
這幾個字被她圈起來，外頭還畫了個簡單的貓耳。
她不是為了搞笑，只是想讓自己有點勇氣。
就像給計畫畫上一對可以聽見希望的耳朵。
「妳在寫什麼？」梨音湊過來。
「祕密。」
「祕密這兩個字通常代表有災難要來。」
「不，是有奇蹟。」
「妳的奇蹟通常伴隨著混亂。」
「這次不會。」半夏輕聲說，「我會讓牠乖乖【交出】那份作業。」
「妳要怎麼讓一隻貓交作業？」
「用愛。」
「……好吧，祝妳跟妳的愛順利。」
第三節課開始，陽光更往教室裡滲。
黑板上粉筆的顏色被照得發灰，老師的聲音聽起來像遠處的回音。
半夏在筆記本邊緣塗著圈圈，腦子裡卻在反覆想：
午休時該去哪裡找牠？操場？花圃？還是那台X 光機旁？
不，不能亂跑。牠總是反著來——越想找，越會躲。
黑板上粉筆的顏色被照得發灰，老師的聲音聽起來像遠處的回音。
半夏在筆記本邊緣塗著圈圈，腦子裡卻在反覆想：
午休時該去哪裡找牠？操場？花圃？還是那台X 光機旁？
不，不能亂跑。牠總是反著來——越想找，越會躲。
「那就……假裝不找。」她在心裡說。
她假裝專心聽課，但手心早就被汗打濕。
課堂快結束時，老師讓大家自由複習。
教室裡開始有點散漫的氣味——鉛筆屑、橡皮屑、暖空氣裡的午餐香。
半夏趴在桌上，閉了閉眼。
那氣味之中，她又聞到一絲極淡的粉末香。
像是紙被舔過後曬乾的味道。
教室裡開始有點散漫的氣味——鉛筆屑、橡皮屑、暖空氣裡的午餐香。
半夏趴在桌上，閉了閉眼。
那氣味之中，她又聞到一絲極淡的粉末香。
像是紙被舔過後曬乾的味道。
她心裡一驚，猛地睜開眼。
桌面上，一個小小的灰影正快速晃過，像光線的錯位。
她沒看清楚，只看到那影子尾端輕輕一甩。
桌面上，一個小小的灰影正快速晃過，像光線的錯位。
她沒看清楚，只看到那影子尾端輕輕一甩。
「團子……？」她在心裡叫。
筆尖不自覺滑落，掉在地上滾了兩圈。
梨音抬頭：「又掉筆？」
「嗯。」
「我懷疑妳筆比妳還緊張。」
半夏彎腰去撿筆，手卻在桌下摸到一樣東西。
柔軟的，帶點毛。
她的指尖一僵。
當她再摸一次，那東西已經不在，只剩溫熱的空氣。
柔軟的，帶點毛。
她的指尖一僵。
當她再摸一次，那東西已經不在，只剩溫熱的空氣。
她坐回位子，手掌攤開。
掌心裡多了一小截碎紙。
皺皺的，有一點潮。
上頭的筆跡模糊，看不清字。
她盯著那張紙，心臟慢慢沉下去——
那不是幻覺。那真的是被誰「吐出來」的。
掌心裡多了一小截碎紙。
皺皺的，有一點潮。
上頭的筆跡模糊，看不清字。
她盯著那張紙，心臟慢慢沉下去——
那不是幻覺。那真的是被誰「吐出來」的。
「午休要開始了喔。」梨音提醒她。
半夏抬起頭，笑得有點心虛：「我知道。」
「妳該不會又在策畫什麼神秘任務吧？」
「嗯……不能說沒有。」
她把那張碎紙小心地摺起來，藏進筆記本裡。
心裡只有一個念頭在繞：
——如果那真是開端，接下來，團子一定會再出現。
心裡只有一個念頭在繞：
——如果那真是開端，接下來，團子一定會再出現。
陽光爬上黑板，反光在牆上跳動。
整間教室的空氣變得柔軟，像在等待某個人開口。
半夏靜靜坐著，連呼吸都放得很輕。
那碎紙在筆記本裡貼著她的心跳，一起微微顫。
整間教室的空氣變得柔軟，像在等待某個人開口。
半夏靜靜坐著，連呼吸都放得很輕。
那碎紙在筆記本裡貼著她的心跳，一起微微顫。
午休的鈴聲響起時，整棟校舍像被輕輕吸了一口氣，所有聲音都沉了下去。
那種寂靜不是空白，而是一種柔軟的沉甸甸——彷彿連光都在打盹。
同學們陸續趴下、拉外套、墊手臂、翻身、嘆氣。
幾分鐘內，教室就變成一片安靜的呼吸之海。
那種寂靜不是空白，而是一種柔軟的沉甸甸——彷彿連光都在打盹。
同學們陸續趴下、拉外套、墊手臂、翻身、嘆氣。
幾分鐘內，教室就變成一片安靜的呼吸之海。
半夏仍坐在位子上。
她的動作極輕，怕吵醒任何人。
鉛筆被她小心地橫放在課本上，筆尖對準窗邊。
那裡的光最亮、空氣最活，她知道團子喜歡躲那一帶——那是牠的「觀察角」。
她的動作極輕，怕吵醒任何人。
鉛筆被她小心地橫放在課本上，筆尖對準窗邊。
那裡的光最亮、空氣最活，她知道團子喜歡躲那一帶——那是牠的「觀察角」。
梨音趴在前桌，頭髮散得亂糟糟，呼吸均勻，看樣子是真的睡著了。
半夏看著她的背影，嘴角微微上揚。
半夏看著她的背影，嘴角微微上揚。
「妳真是全世界最能放心睡的人。」她在心裡想。
教室裡只剩風在動。
那風不冷，只是帶著一點微微的粉筆香。
她輕輕轉頭，朝窗邊看去。
那道光照在牆上，形成一個長長的矩形。
粉塵在裡頭慢慢旋轉，每一顆都像一個小小的秘密。
那道光照在牆上，形成一個長長的矩形。
粉塵在裡頭慢慢旋轉，每一顆都像一個小小的秘密。
她的眼睛盯著那片光——
有什麼東西在裡頭閃了一下。
那不是光線的錯覺。
是一個小小的影子，圓滾滾的，尾巴在光裡晃了一下又縮回去。
她幾乎屏住呼吸。
是一個小小的影子，圓滾滾的，尾巴在光裡晃了一下又縮回去。
她幾乎屏住呼吸。
「……團子。」
那個名字在心裡輕得像風的聲音。
窗簾輕微地晃。
半夏慢慢站起來，腳步幾乎沒有聲音。
她知道這時候任何一個急動都會讓那個影子逃得更遠。
她先伸手去拿桌上的貓罐頭——昨晚臨時買的鮪魚口味。
拉環發出一聲極輕的「喀」。
那聲音在靜默的教室裡聽起來卻像鐘聲一樣大。
半夏慢慢站起來，腳步幾乎沒有聲音。
她知道這時候任何一個急動都會讓那個影子逃得更遠。
她先伸手去拿桌上的貓罐頭——昨晚臨時買的鮪魚口味。
拉環發出一聲極輕的「喀」。
那聲音在靜默的教室裡聽起來卻像鐘聲一樣大。
她立刻停下，側耳傾聽。
沒有反應。
她再輕輕地轉開一點罐頭蓋，鮮味的氣息立刻瀰漫開。
那味道混著風，像一條無形的絲線。
她能感覺到那絲線往窗簾的方向延伸，拉出一個看不見的連結。
沒有反應。
她再輕輕地轉開一點罐頭蓋，鮮味的氣息立刻瀰漫開。
那味道混著風，像一條無形的絲線。
她能感覺到那絲線往窗簾的方向延伸，拉出一個看不見的連結。
幾秒後，窗簾底邊動了一下。
「……妳果然在。」她在心裡笑。
那動作輕巧得幾乎像錯覺。
接著，一隻小小的爪子伸了出來，白色的，前端還沾著一點灰。
那爪子在地上拍了一下，像在試探地面溫度。
半夏整個人不敢呼吸，只是慢慢往前挪。
罐頭香氣越來越濃，空氣裡充滿一種柔軟的、黏膩的甜。
窗簾又動了一下。
這次，一顆圓滾滾的頭鑽了出來——橘白相間，眼睛半瞇著，嘴角還掛著一絲懶洋洋的笑。
罐頭香氣越來越濃，空氣裡充滿一種柔軟的、黏膩的甜。
窗簾又動了一下。
這次，一顆圓滾滾的頭鑽了出來——橘白相間，眼睛半瞇著，嘴角還掛著一絲懶洋洋的笑。
團子。
牠出現了。
那一刻的時間被拉長。
半夏彷彿能聽見每一顆粉塵下墜的聲音。
她看見團子的鬍鬚微微顫抖，鼻尖嗅著氣味，尾巴輕輕甩動。
她的心同時在跳與不跳之間擺盪。
半夏彷彿能聽見每一顆粉塵下墜的聲音。
她看見團子的鬍鬚微微顫抖，鼻尖嗅著氣味，尾巴輕輕甩動。
她的心同時在跳與不跳之間擺盪。
「妳終於肯露面了。」她在心裡說。
團子眨了眨眼，像在回答。
牠低頭嗅了一下罐頭的方向，發出一聲極輕的「嚶」。
那聲音短得幾乎聽不見，卻讓半夏整個人都笑了。
團子眨了眨眼，像在回答。
牠低頭嗅了一下罐頭的方向，發出一聲極輕的「嚶」。
那聲音短得幾乎聽不見，卻讓半夏整個人都笑了。
「好，別緊張，我只是想聊聊。」她在心裡默念，慢慢伸出手。
她的手指在空氣裡停了幾秒，沒有碰到任何東西。
團子卻往前跨了一步，爪子輕輕踏過光。
那畫面像幻覺一樣美——光線從牠的毛縫間透出，柔得像夢裡的東西。
她的手指在空氣裡停了幾秒，沒有碰到任何東西。
團子卻往前跨了一步，爪子輕輕踏過光。
那畫面像幻覺一樣美——光線從牠的毛縫間透出，柔得像夢裡的東西。
「妳知道嗎，大家都在找妳。」半夏輕聲說。
團子沒有回應，只是微微抬頭，用那雙金色的眼睛看她。
那眼神裡沒有警戒，只有一種穩定的、幾乎哲學的平靜。
半夏忽然覺得自己在被審視。
團子沒有回應，只是微微抬頭，用那雙金色的眼睛看她。
那眼神裡沒有警戒，只有一種穩定的、幾乎哲學的平靜。
半夏忽然覺得自己在被審視。
「好啦，我知道妳不喜歡熱鬧。」她低聲道，「可妳至少該把作業還我吧？」
團子打了個哈欠。
牠往後坐下，前爪交疊，像個聽完演講的觀眾。
然後——伸出舌頭，舔了舔嘴角。
那一瞬間，半夏的心跳漏了一拍。
她感覺自己好像看見了「答案」。
牠往後坐下，前爪交疊，像個聽完演講的觀眾。
然後——伸出舌頭，舔了舔嘴角。
那一瞬間，半夏的心跳漏了一拍。
她感覺自己好像看見了「答案」。
「妳該不會……真的還藏著那份紙吧？」她壓低聲音。
團子歪頭，「嚶？」
「我不是在開玩笑喔。」她輕笑，「妳吃的那份作業，老師可還在等呢。」
團子抖了抖耳朵，尾巴微微一甩。
那甩動的節奏裡，竟有一種「好啊，試試看」的意味。
教室外的風忽然變大，窗簾整片鼓起。
團子的影子被光吞沒，只剩一片晃動的亮。
半夏愣在那裡，不敢眨眼。
等風再度停下時，窗邊已經空了。
罐頭還在原地，香氣未散，卻少了一角。
團子的影子被光吞沒，只剩一片晃動的亮。
半夏愣在那裡，不敢眨眼。
等風再度停下時，窗邊已經空了。
罐頭還在原地，香氣未散，卻少了一角。
她輕輕嘆了一口氣，嘴角卻依然在笑。
「好吧，第一回合，妳贏。」
她收起罐頭，坐回位子。
梨音還在睡，呼吸穩定。
整個教室又恢復寂靜，只剩紙張輕微的摩擦聲。
半夏翻開筆記本，想記下剛剛的一切。
可筆尖才落下，手邊忽然傳來一聲極輕的「咕嚕」。
那不是肚子餓的聲音，是呼嚕——熟悉的節奏。
她愣了愣，慢慢低頭。
可筆尖才落下，手邊忽然傳來一聲極輕的「咕嚕」。
那不是肚子餓的聲音，是呼嚕——熟悉的節奏。
她愣了愣，慢慢低頭。
書包開了一條縫。
裡面有一團橘白的毛，正縮成一球，胸口一起一伏。
她整個人呆住，嘴角卻抑制不住地上揚。
裡面有一團橘白的毛，正縮成一球，胸口一起一伏。
她整個人呆住，嘴角卻抑制不住地上揚。
「……好啊，妳贏第二回合了。」
她把書包輕輕拉近，靠在桌邊，笑聲小到只自己聽見。
外頭陽光照進來，落在她的臉上，也落在書包那團毛上。
午休結束的鈴聲響起時，陽光也跟著伸懶腰。
外頭陽光照進來，落在她的臉上，也落在書包那團毛上。
午休結束的鈴聲響起時，陽光也跟著伸懶腰。
那聲「叮──」在空氣裡拖得很長，像一條橡皮筋被慢慢放開。
同學們陸續抬頭、打呵欠、揉眼睛，像一群剛從冬眠醒來的小動物。
椅子腿摩擦地板的聲音此起彼落，和粉筆灰的氣味一起，讓整個下午顯得有點恍惚。
半夏動作極輕。
她先假裝伸懶腰，順勢把書包往腿邊挪了一點。
那裡面傳來一陣極小的呼嚕聲——有節奏、柔軟，像在說「別動」。
她忍不住笑了一下，低聲喃喃：「妳還真的打算睡在這。」
梨音在前面轉頭：「妳說什麼？」
「沒事，我在對我的命運說話。」
「妳的命運又怎麼了？」
「它現在是毛茸茸狀態。」
梨音一臉沒聽懂的表情，打了個呵欠：「妳午覺沒睡夠？」
「也許睡的人不是我。」半夏微笑，掩飾心跳。
她努力讓自己看起來平靜，但心裡那份小小的秘密正慢慢膨脹。
書包裡的重量比平常多一點點，那感覺很奇妙——不是負擔，而是一種被溫暖壓著的踏實。
她能感覺到那團毛在微微動，偶爾爪子輕刮著布料。
每一次摩擦都像在提醒她：「這是妳的責任。」
老師走進教室，手上拿著講義。
「下午好，同學們，」他說，「我們今天要複習昨天的內容。」
同學們懶洋洋地應了一聲。
粉筆再次在黑板上劃過，「擦擦擦」的聲音像在催眠。
半夏趴在桌上，筆尖懸空，目光卻忍不住往書包那邊瞟。
她看見拉鍊那裡微微鼓起一點。
那是一個極小的起伏，但在她眼裡就像海浪。
她的手指在桌面上輕輕敲著節奏，假裝專注，其實在壓抑想笑的衝動。
「團子，拜託妳低調一點。」她在心裡說。
那團小毛球似乎聽懂了，乖乖沒再動，只傳出一聲短短的「嚶」。
那聲音太輕，像氣泡破掉。
但半夏聽得一清二楚。
她立刻咳了一下，假裝掩飾。
梨音轉過來：「妳感冒？」
「可能是……風太甜。」
「風哪有甜？」
「有，當妳書包裡藏著祕密的時候。」
梨音挑眉：「好詩意的感冒。」
老師抬頭看了一眼：「半夏，同學，請專心一點。」
「是。」她立刻坐直。
筆在手裡打滑，差點掉下去。
她深吸一口氣，努力不去理會腿邊那微微的動靜。
但那呼嚕聲還在，輕得幾乎是幻覺，像一首藏在心底的小歌。
整堂課，她都在那歌聲裡假裝正常。
同學回答問題、粉筆落下、講義翻動的聲音，都像在一層薄霧之外。
她有時甚至覺得自己變成了兩個人——
一個在黑板前的世界裡聽課，
另一個在書包裡的小宇宙裡，和那團毛一起呼吸。
下課的鐘聲響起時，她終於吐出一口氣。
全班開始吵鬧，有人起身打球，有人排隊去買飲料。
半夏趁亂，輕輕拉開書包的拉鍊。
那雙金色的眼睛立刻亮了起來。
團子醒了，打了個長長的哈欠，整張臉都皺成一團。
半夏用指尖摸了摸牠的頭，低聲笑：「早安，小罪犯。」
團子沒回應，只翻了個身，尾巴甩了一下，姿勢像在說：「再五分鐘。」
「妳這樣我很難行動欸。」半夏壓低聲音。
團子打呼嚕當作回答。
她嘆氣，嘴角卻上揚。
那聲呼嚕一波一波傳來，打在她的手心裡，有種奇怪的安定感。
梨音回頭看她：「妳怎麼又在偷笑？」
「我在練習樂觀。」
「妳這樂觀看起來像藏了什麼好玩的事。」
「沒有啦。」
「嗯哼，妳的【沒有啦】通常都代表【真的有】。」
半夏故作鎮定：「妳誤會我了。」
「我很樂意誤會。」梨音眨眼，轉回去抄筆記。
半夏輕輕拉上書包拉鍊，只留下一條小縫讓空氣進出。
她望著那條縫，像望著一個秘密的入口。
陽光從窗外灑進來，剛好照在她的膝頭。
那光很柔，連灰塵都懶得飛。
「再等一下，」她心想，「再過幾節課，就能帶妳回家了。」
那句話沒說出口，只在她心裡滾了兩遍。
書包裡的團子好像聽見了，呼嚕聲慢慢變輕，最後只剩下微微的氣息。
她輕輕摸了一下書包的邊，像在對誰保證。
外頭傳來操場的笑聲，風又帶起粉筆味。
那粉筆味裡，混著一點點鮪魚罐頭的香氣。
半夏忍不住笑出聲，趴在桌上，小聲說：「妳真的該刷牙了。」
團子沒動，只有尾巴在拉鍊縫裡輕輕晃了一下。
整個下午的光線慢慢流轉。
黑板反光變成金色，窗邊的樹影搖成一片柔紗。
半夏仍舊坐著，手邊的筆不動，心卻像被一隻毛茸茸的手輕拍著——
一下一下，讓她安心，也讓她發笑。
