回憶守夜人 序

記憶是一項複雜的大腦機制，透過極大量的神經突觸得以形成，主要分為三個過程:編碼、儲存和檢索，要是任一個環節出了問題，都沒辦法成為記憶，而在這之中又能夠細分為長期和短期，短期記憶就是個臨時工，打打雜就跑，長期記憶才是守護重要事件的關鍵角色，至少我是這麼覺得。

「但再講下去就和科普沒兩樣了，所以先點到為止。」

我正站在一間空蕩蕩的教室內，而這間教室只有中央擺放著一套木質桌椅，黑板上殘留的粉筆灰一點一點地掉落，夕陽的暮光輕柔地灑了一地，每一次的呼吸都會傳來木質地板和未乾油漆混和的氣味。

坐上明顯小了一號的椅子後，黑板逐漸出現一個個排列整齊的中文字符，但前方沒有看到半個人影。

『是個不讀理科的人不會想聽的話題呢。』上面的字這麼寫道。

「我想也是。」

起初碰到這種和空氣對話的事情，包括我在內任何人都會嚇到開始四處逃竄，但很快我就發現，這個地方根本沒有出口，像是破窗而出或是從走廊離開這種強行亂闖只會回到原點。

不過在開始嘗試交流之後，就能察覺自己並不處在一個危險的地方，只是未知的恐懼感在作祟。

清醒夢，泛指一個人很清楚自己身在夢中，並且能夠自由控制夢中的自己，醒來後將會保有夢中的記憶，不知何時我開始做起這種夢，但每次身處的場景都是隨機，有一次甚至還是在百貨公司的女廁，當時坐在馬桶上好一陣子才離開。

做這種夢的期間，我沒辦法依自己的意願醒過來。

「最近有看什麼新的電影嗎?」空置的書桌上，黑色的物質像史萊姆一般聚集了起來，變成了一個酷似人類的形體，坐在桌上擺動著雙腿，它也正是在黑板玩文字排列的傢伙。

它的聲音和人類有一些相似，硬要說的話有點像是動作片裡面隔著無線電說話的女生。

「看了一些哲學到無法理解的。」

「真不像你，小理科生。」

「人都是該接受一些文化薰陶的吧。」

「哈哈，學到一些什麼了?」

「沒什麼，只不過裡面有個問題一直懸在我的心裡。」

「真的假的，說來聽聽。」

當一個人遺忘了一件事時，他理所當然地還是原本的那個自己，對吧?不會因為這種小事而改變什麼，但如果一個人逐漸忘記了兩件事，三件事，四件事……而後是朋友，再來是家人，直到最後連自己的存在都遺忘，這樣的他究竟是原本的他，還是以另一個身份獲得新生的人。

「嗚哇……那真的是不太好回答，你怎麼看？」

「不知道，但我這是個很好的問題，就像是另類的忒修斯之船。」我拉起椅子轉到反向坐著，重複地前後搖動。

「我想兩邊都是吧，同時代表過去，但也是一個嶄新的自己，就和出獄後的更生人一樣？」

「明明就完全不一樣吧。」

「這麼一想好像是不一樣沒錯。」

我被這段沒有意義的對話逗出了笑。

「我曾經在書上看過一段話，和這個問題有著奇妙的連結:人在一生中會經歷兩次死亡，第一次是肉體的死亡，身邊的人們會為你感到難過，因為你曾經存在過。」在大笑完的空檔，我再度說道。

黑影繼續靜靜地聽著，沒有發出任何聲響，大概還在等我繼續說下去。

「第二次死亡，則是世界上已經沒有任何人記得你的名字，存在本身被遺忘，就好像這個名字從來就沒有出現在世上。」

「……」在一陣沉默中，它靜靜地跳下桌子，若有所思地看著我。

「怎麼了？」

「如果像之前說的，一個人忘記了自己的存在，但身旁的人卻依然記得的話，是不是不屬於任何一種死亡？」

「我的觀點正好相反，一個人如果忘記原本自己的存在時，就算身旁的人都還記得，也不再是原先的那個人了，這種和前面兩種相比才是最殘酷的死亡。」

「是嗎……這還是第一次我和你的想法出現分歧。」它聳聳肩道。

「說到這個，你從來都沒說明自己到底是什麼，我很好奇你為什麼能夠記得我們的每次對話？」我將椅子重新喬正。

「你猜？」它輕輕地笑出了聲，語氣中似乎帶了點逗趣的感覺。

「啊—沒意思，怎麼可能猜到，夢魘?惡魔?。」

「原來我在你心中這麼邪惡嗎?」

「我放棄，完全猜不到。」

「總有一天你會知道的。」

在我吸氣到底的一剎那，空間轉移到某間電影院的通道走廊上。

「那要等到什麼時候？」我將十指交扣放在後腦勺，緩緩漫步在紅絲絨鋪成的地毯上，走道的盡頭閃著純白色的光芒，左右則是一道道間隔整齊，無法打開的厚重鐵門。

「我不確定，」黑影低著頭，和我以相同的速度前進，「我倒是希望你不要知道。」

「知道了會怎麼樣嗎？」被這番話激起了好奇心的我問道。

它突然間停下了腳步，頭部往下壓低了一些。

「到那時候我們可能就得告別了吧。」

「……」

「……」

我隨著它的腳步一起停下，一陣極度的寧靜充斥著周遭，我轉過頭看著推測正在盯著地毯的黑色人影，雖然無法看出表情，但從它的一舉一動之間似乎飄出一絲哀傷的情緒。

「那我不想知道了。」為了打破這個氛圍，我隨性地脫口而出。

「你是認真的？」它以手摀住黑色頭部中嘴巴的位置，隨著一聲「噗哧」做出遮掩笑容的動作。

它自認為是有嘴巴的嗎？

「俗話說相逢即是有緣嘛。」

「還真是個善良的人。」

「我一直都是這樣的。」

「趕快離開這個地方吧，」它突然下定決心似地邁開腳步向前奔去，幾秒後就幾乎快消失在視線中，「只要追上我就告訴你我的身分」

「你怎麼這樣啊！」

我追著它的背影，不停地跑向另一端的白色光芒。

或許是已經跑到了尾，在一陣刺眼的閃光後，場景再次轉移。

「呼…呼…」

我上氣不接下氣地踩在泥濘地之上，黑影則駐足在原地，上下打量著眼前森林場景中，赫然出現的顯眼木屋。那是一棟兩層式的建築，外觀並沒有除了窗戶外的任何裝飾，而牆壁也僅僅是用粗重的木頭堆疊而成，屋頂是由一片片的木板交錯排列，彷彿是某個人心血來潮打造的林中秘密基地。

「下次…呼…拜託不要再這樣了，我的體力不好。」雖然身處夢中，但腦袋缺氧的感覺依然十分真實。

這時的黑影非常少見地沒有順著我的話接續下去。

「有一件事情我一直想和你確認，」它似乎沒有要搭理我的抱怨，自顧自地開啟了話題，「在你的記憶中，有沒有過對你而言最重要，無論如何都不想放棄的人？」

這種木屋是有什麼讓人說話開始哲學起來的魔力嗎?

「所有人都會有的吧，家人啦，朋友啦，戀人之類的。」

嗯?它的動作明顯地停頓了一拍。

「如果有一天，你被迫得和他們分離，再也無法見面，但是你有兩個選擇，第一，接受事實，讓這份感情石沉大海，」它緩緩開口說道，視線依然沒有停留在我身上，「或是第二，和剛剛的哲學問題一樣，忘記他們和自己的存在，但能夠以新的身份獲得和他們一起生活下去的權利。」

「啊……兩邊都不想要。」我默默地皺起了眉頭，「不管選哪個都免不了和他們分別。」

「當作一個趣味問題就好。」

黑影並未將頭轉過來，但似乎十分期待回答，但我才剛從劇烈的呼吸中緩解，一時間腦袋還嗡嗡作響著。

「如果真的發生這種事……」

就在此時，一陣涼意從背後順著脊椎向上爬到頭頂，我忍不住起了一個寒顫，差點重心不穩向後摔在泥濘中，這種感覺是一個熟悉的徵兆。

「啊，時間好像到了，」它繼續死死盯著這棟我素未謀面的木屋，雖後才再度將頭轉向我，「你的回答請務必好好地記在心中，剩下的如果想起來再聊吧。」

「等…」

話音未落，我不自覺地眨了下眼，一股暈眩的感覺襲來，彷彿身陷巨大的漩渦般，再次睜開時，眼前的畫面已經變為正在隨著微風飄動的白色窗簾，窗外的鳥鳴不停歇地傳入耳朵，右手逐漸傳來的麻痺感讓我很清楚：這不是另一場夢境。

我用顫抖的右手從床鋪上撐起身子，左手揉了揉額頭，深深地吸了一口氣。

「還真是殘酷的選擇題。」

    

早晨一如既往地到來了。

待續——