……
數位音樂播放器的出現，讓我們能帶著走的不只是音樂。凡是能轉化為數位資訊的一切，現在都能裝進同一個盒子（Pod）裡。原本只為攜帶音樂的專用載體iPod，也進化成iPod touch或iPhone，如今成為萬能的數位行動裝置。應該也有不少iPod使用它來攜帶音樂以外的東西。
手機，掌上型遊戲機、行動裝置，這些設備各自從不同出發點擴張功能，不斷進化。目前它們各有各的名稱，分屬不同範疇，不久的將來，所有「可攜式機器」一定會具備同樣的功能。到了那樣的時代，電視、廣播、影片、照片、音樂、網站、數據庫、電話、遊戲……一切都將能夠從自家房間隨身攜帶出來、四處移動。不分國內外，想帶到全世界哪一個角落都可以實現、而且，隨時都能不受任何人干擾、獨自享受。「走路的人」始於解放音樂，經過數位技術，變成能將所有自我都帶著走的「我的家」（Pod）。從相反角度來看，這也等於獲得一副能隨時隨地從社會孤立出來的殼（Pod）。
在此，請回想一下開頭的提議：「從現在開始要請你到一個島上去住幾週。」現在這個問題的答案已經不需再問了吧。那麼，我們試著把指示改為「只有手機（行動裝置）不能帶去」，結果會如何？恐怕現代人絕大多數一定會回答：「不能用手機的話我就不去那座島了。」實在有太多東西變得可以一口氣帶著走了，行動裝置裡塞滿了所有的娛樂、資訊、生活習慣和個人意識。他們將這一切帶在身上四處移動，這行為當中「只選一項必要的東西帶去」這種主動意識是不存在的。我們是否因此忘卻了原本攜帶的喜悅？明明「選擇」應該才是帶著走這件事真正的妙趣所在。放棄選擇而將自己的一切裝進殼裡帶走，也會導致人與社會隔離。這個世界的平衡，原本應該建立在人我不同的取捨之上。
如果有什麼東西是還不能讓人隨身攜帶的，人接下來會想攜帶什麼呢？除現況之外，我們要再拿出什麼，才能更豐足呢？而那種方便的彼端，會有幸福嗎？
一邊思索這些問題，我一邊將耳機塞進耳朵，今天，我依舊會化作一個「披上自己外殼走路的人」。
（二零零九年四月）
（P.204~206）
……
要創造出暢銷和能讓大眾接受的作品，有一種方法論是基於過去的成功經驗，將暢銷的元素一個個鑲嵌進去，這是一種著眼於市場角度的作法，我並不否定。不過，我不想這樣做，這樣太乏味了。
如果未來的「今天」都跟現在的今天一模一樣的話，那麼根據過去的數據來按照市場觀點製作作品，或許是可行的。不過，明天一定會來臨，不可能適合直接套用過去的作品。昨天的經驗，只不過是選項之一，絕對不是昨天這樣，所以今天一定也如此。
但是，正因為有截至昨天的經驗，我們才有堅定的信心去創造新連結。正因如此，我會讀書、看電影、聽音樂、參觀美術館和博物館，也會去見見其他人。
所謂學習歷史、創造未來，不過就是這些行為的累積堆疊。
人的MEME，單憑模仿過去的MEME，是無法創造未來的。只考量商業因素的話，模仿或許是安全且低風險的方式。
不過，我們不能沒有ME+ME的「+」，不能不去創造連結。我是這樣想的：人會喜歡上擁有自己欠缺的特質的人。戀愛也如此，能跟人成為朋友的根源也在此。作品也如此。甚至相近的生物反覆交配就會失去多樣性，陷入進化的死胡同。同樣地，MEME若失去新的連結，也一定不會進步。
人的一生中，能邂逅的人數有限，對MEME也是，更遑論要抽中那十分之一的「中獎」。不過，只要運用書籍、電影和音樂等載體，就能預見遠比實際人生所能遇見更多的人，也能得到豐富經驗。
每個人若只擁有從父母身上繼承下來的基因，那麼永遠都不夠完整。在實際人生中，累積經驗、藉由書籍等載體來獲得MEME，就能成為一個「個體」並持續成長。
在我開始創作遊戲之前，還是個無名小卒的學生時代，當時我靠著享有故事傳遞給我的MEME恩惠，才能活下來。當我對自己的未來感到苦惱之際，我可以參考這些故事當作指引，藉由體驗未知的時空來拓展自己的世界，並且淬鍊對事物的看法及感性。
不久，我開始以創作為業，面對故事的立場開始變得不同。連結生成的方式、人去創造連結的方式、「+」的運用方式以及性質，都產生了變化。不再只從自己的思考脈絡來理解故事，而開始思考透過我的作品這個MEME當作媒介，把玩家及世界連結起來。我想讓人往前踏出一步，若有人裹足不前，就推他一把，然後，把世界變得再好一些。占據我心思的事，變成是為了達成這些目標，該如何連結ME和ME，又該如何創造MEME。
持續從事創作的話，有時會被排山倒海的孤獨感吞噬，有時會受壓力或不安所苦。這時候拯救我們的。會是跟我們有相同意識的人之存在。文字工作者或導演、藝術家這些用創作展現自我的人當然屬於此類，連結ME和ME、試圖創造出MEME的人，他們的艱苦奮鬥，也會把我們從那孤獨中拯救出來。而將艱苦奮鬥傳達給我們的，也是名為故事的MEME。
遙遠國度的某個人，創造出這樣了不起的作品，而且還大為暢銷。藉由觀看、閱讀這些作品，我就能覺得自己還可以怒立，這些作品給了我前進的動力。
比方說，在還沒有人去過月球的時代，如果你開口說「我會登上月球」，可能會有人全盤否定：「人類怎麼可能去到那種地方。」不過，如果在遙遠國度有某個人實現了，在那個國家，他就成了英雄。
什麼嘛，人類果然能登上月球，不是嗎？只要我們得知這件事，應該就可以不在乎那些否定自己夢想的人，能夠繼續努力。
不但如此，人類自很久很久以前，就編撰出造訪月球的故事，並且流傳至今。正因如此，現在這個故事得以實現。
常有人批判故事及虛構作品是一種逃避現實。不過，虛構作品中蘊含了真實，它足以成為我們超前部屬，為匡正現實而戰的手段。
我相信故事（MEME）的力量，它們把人和這個世界變得豐富。所以我想說故事，讓故事流傳下去。我想訴說很多故事，它們會連結人與人、連結世界與時代，它們將化作「創作的基因」，讓我們看見還沒有人體驗過的世界。
我愛的那些MEME想必會將我和「你」以繩（Strand）相繫，創造出新的MEME吧。
懷著這樣的心願，今天我也會走一趟書店，尋找未遇之繩。
二零一九年七月 小島秀夫
（P.301~305）
──摘句 小島秀夫《創作的基因》（李欣怡譯，2023，新北市：遠足）（原作出版年：2021）
