閱讀寫作教學書,這個方法蠻好的,參考前輩的寫作經驗,比較不會浪費時間在寫作的錯誤過程。[e1]
那是在一個不起眼的夜晚。茶餘飯後,回到房間的我將自己撰寫的故事發送給朋友,他說對於我寫的東西感到好奇,我就想著這樣也好,就順勢請他幫我看看。
結果就是──故事中的各種地方被挑出了毛病。
包含敘述句並未連貫順暢、角色的行動邏輯有問題、角色行為太過變態不符合普遍道德認知、事情之間的因果關係很奇怪。
對此我左思右想,重新修改後提出新的版本,又請他幫忙看,結果只比當初好一點點。
又有一次,當我將故事寫在實體筆記本上,那時正值暑假的返校日,我朋友在離開學校前說能幫我看看。當我把東西交給他後,為了逃避羞恥心而趴在桌子上裝睡,但其實根本睡不著,到最後他將自己的回饋寫在紙條上,然後擺回我的桌上。閱讀完上頭的內容,我再次受到打擊。
以上就是,節錄了兩次被人看自己作品的慘痛經驗。
遭遇失敗是天經地義的事情,畢竟沒學過的東西就是不會,即便第一次成功也僅是碰巧,唯有自己真正學會的東西,才屬於自身確切實力的一部分。
本次的內容,大概就是如何察覺到自己的錯誤,以及如何讓自己變得更強的心態感覺與作法。敬請期待。
如何察覺自己的錯誤
在現實生活中,人總是不容易察覺到自己的錯誤。拿最簡單的例子來說,普遍在寫作討論區,能見到一些新手明明寫得有待加強,卻在留言中說自己寫得很棒,不知道自己問題在哪,歡迎大家來看。儘管在他人眼中覺得那樣的拙劣是如此明顯,但本人似乎對此卻一無所知。
首先講一個最簡單暴力有效的方法,來讓他察覺到自己的錯誤──
1.被人噴爛
沒錯,那就是直接被人從上到下、從裡到外都噴一遍。
只要被噴,就能產生羞愧感,即便不想知道自己很爛也不行。
即便自己想說不是這樣的,可一旦對方說得有道理,那無論如何也就無法逃脫,創作者就是這樣的生物。
而在面對自己被噴時,採取怎樣的態度與行動,就跟是否有所成長有關,這個等到後面再提。
而被怎樣噴,就會視評論者是個怎樣的人,用什麼方式進行說明而論。絕大多數是以帶有情緒的方式說,這地方就是很爛,哪裡顯得很離譜等等;唯有少數比較有經驗的人,會注意對方的感受並提出具體的意見,甚至改善的方法,這就可遇不可求。
不過,以寫作而言,這僅不過是第一階段而已。
只要第一次被噴,知道自己有多爛這個事實,除了會萌生陰影,也會領悟到自己的文章在他人眼中是怎麼回事。更重要的,是會得到第一次有人對自己發表回饋的經驗,這種他人對自己的感覺,是需要意識到的第一步。
這件事情非常重要。這是因為未來當自己在撰寫作品時,能否暫時跳脫自己的角度,用比較接近正常人和讀者的普遍認知來審視自己的作品,這種從不同方向進行思考的能力與感覺,是需要被建立的。
不過,這並非未來都必須要一直要仰仗他人。而是說,這僅是一把鑰匙,在藉由某人幫助開啟第一扇門之後,這把鑰匙就會由交到你的手上,而它能變成不同的形狀,來幫助自己開啟未來所遇到的各種大門。
2.閱讀寫作教學書
倘若是好的寫作教學書,能提出各式各樣的創作方法,讓自己知道哪個方法可能代表怎樣的結果。稍微舉例的話,有在閱讀我的一系列文章的人,應該都能明確瞭解到「單純無腦一直寫並不會變強」這件事。所以如果你堅持要無腦一直寫,那就是會花上大把時間,然後能力還是無法得到提升。
至於寫作教學書,能在各方面提出不同作法,而當這些感覺與作法在對應自己的創作經驗時,就能驗證在走這條路時是否隱約有這樣的感覺,還有「原來會得到這樣的結果啊」的心情與感想。
之所以要主動去學習與查詢資料,就是因為這是能最有效率並節省時間地得到他人的經驗。
拿過去我跟朋友閒聊後,我提出某個可能行得通的原則或作法,但當自己在實行時一直覺得好像哪裡怪怪的,顯得不太順手,而後卻見到書中講述到我所提出的原則,並延伸敘述這麼做會導致某個成效不彰的結果,應該更加注意另一個原則,以及從中發展出的另一作法。
在此之下,我便能節省繼續走在錯誤之上的時間,也能得到一個更好的方法能加以嘗試。
3.察覺到事情的重複性
大學時有不少小組報告的機會,當時我發現自己所待的小組中,只要領導者或組長是某副德性,導致報告的結果與小組運作的流暢度讓人覺得不甚理想。
在經過數次的失敗後,我感覺這是一個既定走向,而當事情一直重複發生,便宛如有了既視感一般。忽然在某個時刻,我便察覺到這是自己的問題。
為什麼會這麼說呢?
這是因為,我既然能看出問題,又有能力帶領大家,或者說知道應該怎麼做才能將事情處理好,抑或是儘管沒做過也能嘗試看看,但過去的我一直仰賴有能力的人來接任組長這個位置,可如今,現在的成員一個個都不適合擔任組長,那本次是否就必須仰仗我的力量。
是故──沒有在應當發揮自己能力時挺身而出,導致好幾次全組的報告表現不理想,就是我自身的沒有作為而犯下的錯誤。
當我因為察覺到事情即將帶來不好的結果,這樣的重複性時,那問題絕大多數都是出在自己身上,因自己引起的。
而後,當我擔任組長並將任務分配下去,自己採取積極的方式處理與應對,我們的小組就開始有了較好的表現,起碼比過去坐以待斃要來得好。
在這之前,其實我多少也閱讀了如何擔任領導者的書籍,因此有能怎麼做的參考,如今只是將之付諸實行。反正不行就換一種方法與解決問題就好了,後來導致我更懂得如何跟剛認識的人聊天,以及就算當下不熟也能帶領大家共同完成一份課題。
察覺到事情的重複性,這是一個很重要的自我意識。當每一次有不好的結果,那就代表是自己的某個行為所導致這項不好的結果,或許能想想哪方面出了問題。
這邊也能順帶提一下,常見的故事中,有一個女主角具備輪迴的能力,每一次她身邊都會發生不好的事,而她就因此認為自己不應該去接觸眾人,要跟大家保持距離才不會讓其他人受害,但當她這麼做之後,事情卻並未好轉,而其實便代表了她並未釐清問題,也採取了無法真正解決問題的作法。
這樣的故事大多數的走向為,在男主角的奮鬥下,女主角終於敞開心扉,願意去尋求大家的幫忙,眾人在共同努力之後,最終順利解決問題。
這件事代表著,女主角在察覺到這樣的重複性之下,最大的問題並非自己的存在會為大家帶來不幸,而是──不習慣在當自己做不到時,去試著借助身邊的朋友的力量。
是故,在發生到重複性而導致的某個不好的結果時,應當嘗試不同作法,而不是太過鑽牛角尖。當然,人難免會在某時候鑽牛角尖,但或許能試時放鬆下來,放慢腳步,想想是否有其他作法,或者是否有真正釐清問題。
拿上述當組長這件事來說,倘若在嘗試之後,我真的無法擔負組長的重任,我也能在未來換一個方法,例如,請另一個自己認為值得推薦的人當組長,對方可能最初沒有這個意願,但我提出願意擔任輔助的方案後而認為可以試試看,這也是一種選擇。
以下則為第二部分,會講述當寫作上發生某個問題時,自己會有的想法,以及如何去行動的準則與作法。
探尋前方黑暗的道路
羽海野千花老師有創作一部漫畫,名為《三月的獅子》,題材是將棋。故事講述一位失去父母寄人籬下的男主角,為了得到自己生存的一席之地而努力學習將棋,成為日本僅有幾位的國中生職業棋士後所發生的故事。
沒錯,成為職業棋士只是一個開始,代表無止盡的奮鬥即將延續下去。這跟創作也是同一個道理。
在故事當中有一話提到某個概念。當棋士在鑽研棋藝時,彷彿走入一個迷宮。自己知道的棋步與對弈得到的經驗會創造出路標,而這樣的路標宛如一盞盞的燈光,會照亮這座不知道究竟有多大,也不知道延伸到哪裡的迷宮。
鑽研過的地方會點起光芒,前方的未知則是叫人身體發寒的漆黑通道。
我想讀到這邊大家應該都能漸漸明白。
當自己認為這樣的走法會帶來怎樣的結果,例如:每次我讓男主怎麼做之後,事情都好像接不下去、我在角色塑造時,總會淪落到都沒有什麼可以發揮,或者很多時候感覺愈寫愈不有趣──類似這樣讓創作變得綁手綁腳的走向。
倘若找到某一個作法而去嘗試,等同於點起了燈,照亮前方的道路。而這條路究竟是死路,抑或是哪個地方的替代通道、連接橋樑等,都必須試過、思考之後才能得到答案。
我之所以能回答各式各樣的問題,是因為我在創作時,將自己所面對到的問題一一加以面對,思考各種可能導致的原因,也嘗試過各種聽來的作法,並且在嘗試過後得出自己的答案。
而當你這麼做,久而久之,就能知道自己研究到哪個程度,哪條路自己走了一半,哪條路已經差不多都走遍了,剩下的哪些需要再多加研究的。換言之,迷宮中的哪個地方還是黑暗而未知的領域,自己就能逐漸有個大致的掌握。
拿現在我回頭看幾個自己當初所寫的作品,能知道當時是在嘗試哪個作法,這條路走到哪裡。由於有未來所累積的經驗,能知道這個故事的那個走法比較困難,會讓人施展不開,最理想的方式是從頭用更簡單好用的方式來走,但或許有空時也能以新的方式接著往後走,這或許也會造就一個新的經驗。
不過,需要知道的是,當你在察覺到自己繼續這麼寫,或自己繼續用當下的這個方法,會通往跟過去相同的結果時,那就等於是一直在明亮的已探索迷宮空間內來回踱步,如此是無法得到進一步的成長的。
是故,就算他人不幫助自己,自己也應該靠著書籍中的知識和自我的省思來促使自己向前邁進。
而當自己發現本人在原地踱步,或已習慣待於熟悉的領域便需要加以警惕,要去掌握新的知識與接觸各種不同的刺激,這才是作為一位想要更加向前邁進的創作者會採取的行為。
這幾日我在巴哈姆特上見到一位朋友,他不僅有在練習繪畫,甚至還寫了許多歷史相關的文章。儘管我對於歷史雖然也不是說完全不懂,但我思考整體局勢的能力,其中的各方牽扯的因果關係都沒有足夠深厚的認識,所以會覺得那位朋友十分厲害,也會想跟他進一步聊天。
畢竟在我閱讀《現實主義勇者的王國重建記》和《天才王子的赤字國家重生術》後,一直想寫寫看歷史與政治題材,雖然過去我閱讀了馬基維利的《君主論》,甚至寫了許多筆記,但在試著思考企劃與大綱時都不太順利,果然我的背景知識光靠這些還不足夠。
總之,就像是這樣,對於某個有興趣的未知領域,抱持知道這些應該很有趣,能當作創作題材的輕鬆心態來進行學習,也跟有著不同興趣的人加以接觸,那樣整座廣大迷宮中,未知的部分才會繼續延伸和拓展。如此用知識、技術、和勇往直前的態度的光芒,點亮前方的黑暗吧。