院落靜得出奇，像一張被拉緊的絹帛，只待一刀刺下便破裂。
春寒微透，天色灰濛，彷佛這日子早就不是人間的時辰。
門扉之後，是劍與血；門扉之內，是息與淚。
詩詠與母親匿於後院的石榴樹下，她們不敢出聲，連抽氣也收斂著，
像那種被秋風吹落、半埋於牆根的桂葉，微微顫動，卻不敢飄移。
她十六歲，年歲不小，卻也不夠大。大到能說：「我來護家」，小到仍會因那句「搜內院」而全身發冷。
前院傳來的是刀劍之聲。
不是那種戲台上的，節奏整齊、有章法的對打聲，而是鐵與骨、怒與血之間的撞擊
——急促、低吼、沉重、近似於斷裂。
她聽見父親的喊聲，那聲音平日總是儒雅含蓄，此刻卻像撕裂了經義文書的紙，發出斷根之響。
「張三，守左側——別讓他們踏進一步！」
「老四，護住夫人與小娘子，誰敢退一步，我斬誰！」
「我歐陽某人，雖不曾上戰場，亦不為金狗獻戶！各位——拔劍！」
僕役們的應聲混著惶恐，他們的足音在堂前踏亂，像是要用血肉築起一道塵封未久的門楣。
父親的劍出鞘聲，是詩詠此生從未聽過的利響——她以為那柄劍，只是書房裡掛在牆上的裝飾，
是父親與客論劍時附帶的風雅，如今卻在春日初寒裡，為她與母親發出一場沉痛的嗚響。
她只能聽——聽見門板碎裂之聲、聽見短促慘呼、聽見金軍高喊「搜內院！」的吼聲穿透天井。
還有一聲，是鄰人女子的哭喊：「我已投降，求莫入我女兒房——」
這聲音讓詩詠瞬間僵住。她不自覺地低頭看自己身上的素白長衫，那件她原為避亂而著的寬袍，
遮護著她未曾沾塵的柔軀，此刻卻如一襲未玷之素，潔而待染。
「娘……」她的聲音啞得如煙，「若他們……若他們進來，我們怎麼辦？」
母親攬著她沒有答，她只是鬆開手，從身後抽出了一柄細劍——那是她年輕時練過的、
婚前陪嫁中留存的最後一件銳器。
她將劍橫放在自己與詩詠之間，聲音輕輕的，卻帶著冷意：「若他們進來，我先斷你，再斷我。」
詩詠聽見了，也懂了，卻沒有回應。
她的眼神此刻忽然模糊，不因恐懼，而是有什麼東西，在她腦中悄悄浮現——
那是今年上元節的夜晚，還未有敵軍逼近，尚有人間燈火。
那一夜，詩詠與他登閣樓看燈。滿城如星，如海，萬燈在風中如夢飄搖。
他扶她上木梯，小聲說：「詩詠，你若在這燈下許一願，可別告訴我，否則不靈。」
她當時低笑道：「那我只說給花燈聽好了。」
燈下他側臉明朗，眼中藏著未說的話，像整座汴梁城在夜裡懷著微熱的心事。
但那一夜竟成最後一夜。
自三月起敵軍圍城，他自願與太學諸生登城守望，曾來信言：「一日我在，汴梁無虞。」
而今，汴梁已破。
她明白了——他已不在。
昨晨有鄰人來報：「太學生守北牆，力戰至矢盡火絕，全數屠盡，屍無存者。」
這句話如一根釘子，輕輕落入她腦中，無聲，卻深，無法拔出。
她想問：「那他……他是否握著筆死的？是否來不及寫下遺言？」
門外又是一聲木樁傾塌，有金兵高喊：「搜這宅！搜裡頭的房！」
父親的聲音再無出現，僕役的吼聲也如寒鴉倏忽而散。
馬蹄聲逼近，鐵靴踐碎石階，血腥味已混入春風之中。
詩詠緩緩將藍綢從腰間解下，那是他送她的，說是「如燈下江水」。她將之繫於左腕，
像是為自己繫上一個還未許出的願。
「若有來世，願你我不生戰火中。」
她挺直腰背，看向母親。那眼神中已無懼意，唯餘一道微光，如她十六歲的燈下回眸。
門前之劍未守，城牆上燈已滅。她知道：
他已斷筆，今我當斷身。
達人
