📎 本章承接：
第四章（中）（她在捷運站對他說了那句話後，他沒有追。）
—
車門「啪」一聲後關上，列車帶著她離開。
黃堂沒追。
他甚至沒動。
他只是低頭，看著自己手上的那包味噌湯。
袋子沒有破，但湯灑出來了，濕了一塊地面。
裡頭那碗倒了個七八成，袋子歪在腳邊，搖搖欲墜。
他想彎腰去撿，
但人潮湧上來，有人撞到他、有人說了聲「不好意思」、有人沒說話。
湯灑得更多。
他沒撿起來。
也沒動。
他只是站著，看著地上那灘味噌色的水越來越冷。
當他回過神，下一班車已經到站。
他隨著人潮上車，轉頭望向月台外——清潔人員低著頭，拖著地，稍微搖了搖頭。
黃堂低頭看著手機，通知欄只有APP的廣告通知：「100%中獎！馬上打開抽購物金」
他習慣性地滑掉。
他拿出無線耳機，開啟降躁模式。
熟練地打開那款音樂遊戲，選了平時能輕鬆過關的曲子，
卻總是在副歌那句——「このまま去ってください。」時卡住，拇指總是使不上力。
(日文你就這樣離開之意)
他那稍微被味噌湯濺濕的褲子，伴隨著冷氣的風，涼了起來。
他沒有播放音樂，只是盯著捷運的資訊欄。
當眼再次睜開時，目的地已到。
即將關門的警告聲，促使著黃堂的腳步。
當人群往電扶梯湧去，他獨自站在電梯前。
電梯門即將關閉時，一名女子奔跑著衝過來。
黃堂看了一眼，沒動，就這麼搭上去了。
拿出交通卡，機器嗶一聲，出站。
大街上依然明亮。
無人的洗衣店與自助取貨店，一間接著一間開著，像是永遠不打烊的空殼。
斑駁的公寓外牆上，掛著精緻的政治人物廣告。
路邊滿是違停的機車，像什麼都擋著，不只是路。
掏出黏有數字代號貼紙的鑰匙，開啟老舊的大門。
摸黑找著電燈開關，走入高低落差大的樓梯，差點走空，
隨著一聲:「操!」，但黃堂依然熟練的上了樓。
門開了，等著他的是——
凌亂的鞋子、沙發上疊起的衣服塔，還有亮著不知何時開機的電腦螢幕。
而螢幕桌布上的動漫人物，輕輕地拱著手，仿佛說著:
「歡迎回來。」
他走進浴室，無表情地看著鏡子中的自己。
衣服一件件迅速脫下，擠出三合一沐浴乳，機械地抹滿全身。
蓮蓬頭倘倘地流出不溫不熱的水，一道一道打在肩頭與背上。
讓他快要喘不過氣的，不是水壓，而是那些重疊不清的回憶。
但他沒有關水。
他只是站在那裡，讓自己被澆著。
後來，他擦乾身體，沒有吹頭髮，也沒關電腦，就那樣倒進床上。
手機在一旁震動了幾下，他沒打開。
過了一會兒，他還是點開了Xuan的對話框。
他盯著看了很久，打開鍵盤，輸入一個字，又刪掉。
想了想，又打了一整行。
但最後，還是全刪了。
他什麼也沒說，什麼也沒發出去。
只是把手機反扣在床頭櫃上，看著天花板。
好討厭這樣的自己。
