六月的風，總帶著一種透明的聲音。
她搬進這棟老屋已經第三週。屋簷下，掛著一只風鈴，是前房客留下的。玻璃表面繪著褪色的山景，旁邊斜寫一行字，像是被時間舔舐過的筆跡：
「六月之上，有人遺忘，有人記得。」
她看過好幾次，始終不懂意思。
風鈴掛得有些歪，風吹來時聲音不穩，像在猶豫地敲門。她原想取下來，又遲遲未動手——那聲音彷彿在輕輕守著什麼，若摘下，便會驚擾什麼似的。
這座城市的夏日特別慢。午後三點的陽光仍吊在窗邊不肯落下，塵埃在光裡浮游，如一場遲疑未醒的夢。
某個清晨，她夢見自己站在屋簷下，對風鈴低聲說話。奇異的是，風鈴回應了——不是以聲音，而是一段畫面：
孩提時的她，蜷在倉庫角落，一邊嚼著不知名的糖果，一邊對著什麼低聲說：「我不想要長大後，忘記這種味道。」
她在夢裡一瞬清醒，那滋味真切得幾乎刺鼻。醒來時，鼻尖一酸，竟有些想哭。
那刻她終於明白，風鈴不是在等人，而是在保存某些差點被丟下的東西。
她起身，取來一條新繩子，將風鈴重新繫好。然後從抽屜裡抽出一張便條，寫下那行模糊又熟悉的話：
「六月之上，有人遺忘，有人記得。」
風起了。風鈴響。
這一次，她聽見的，是從很久以前傳來的自己。
達人
