我第一次看《末代武士》，是在十歲那年。
那時還小，只覺得這部戲很好看，畫面壯闊、劇情激昂，但我無法說清，為何看完後久久不能自拔。只是懵懵懂懂地震撼著，彷彿心底有什麼正向我低語，但我卻始終無法聽清。
十八年後，也就是二十八歲那年，恰巧在電視上又看了這部片。
當我再次看到阿湯哥與武士們最後的衝鋒，他們明知必死無疑，仍義無反顧地迎向槍火，不是為了勝利，而是為了讓一個時代體面地落幕。那晚我再度落淚，也終於聽見，那道在我心底盤旋已久的低語。
現今的社會人們依然會落淚，但大多數眼淚，都來自失去：親友的離世、寵物的老去、生活的壓迫與委屈，那是本能。
而那些因「崇高」而流的淚，卻越來越稀少。
不是因為人們不珍視美德，而是因為我們早已學會懷疑它的純粹。
一個人若對他人無私，人們便會本能的質問：「他圖什麼？」
若他剛好因此獲得名聲，進而得到了財富，便會有人斷言：「看吧！他根本就是為了這些。」
我們早已習慣將美德視為人設，將善意當成投資。如此一來，我們就能安心地說：「世上沒有真正的善良與無私，我也不必為此感到羞愧。」
但那其實是一種德行的自卑。
我們不是不渴望光明，而是害怕照見自己的陰暗。
於是我們寧願將別人的堅持解釋成算計，將純粹的犧牲污名化為交易，只為逃避自己那份未竟的責任。
我不是沒見過這份自卑在現實中所呈現的模樣。
它並不是深藏在美德的陰影處，而是藏在許多人眼底的遲疑——
當人們明知有錯，卻說：「沒辦法，制度就這樣。」
當人們懷疑善意的動機，卻又在深夜暗自受到那些感人影片的觸動。
當人們說「誰不是為了生活」，但偶爾自己也會默默多做一點，只為維護一點無人看見的體面。
這不是懦弱，也不是虛偽，而是一種疲憊的自保。
我理解他們，因為我也曾這樣活著。
在理想與現實的夾縫中，我看見的是人們不斷把人性中的美藏了起來，又時不時偷偷的拿出一角，淺淺的看上一眼。人們不是不信，而是不敢、不是不渴望人性的純粹，而是不確定，自己是否還配得上那樣的純粹。
那天晚上，當我第三次看完《末代武士》，淚水再次靜靜落下。
直到那一刻，我才真正明白，我所落的淚，不是因為場面的悲戚，而是為了那份為了信念不惜戰死的精神。
那不是悲傷的淚水，而是敬仰的眼淚，是我心中尚存的某種信仰被喚醒。
我所落的淚，不是感傷、不是軟弱，那是我對人性，依然有信仰。
那淚水提醒我，即使在一個善被扭曲、信念被揶揄的時代裡，仍有人願意為他人、為理念、為一種無名而高貴之物而活。
而我，願意為他們落淚，也願意因他們，而繼續相信。
