今天,保羅一大清早醒來,為自己煎了顆蛋,熱了一片吐司,準備吃早餐時,電視響起了警報。
根據廣播,現在全國進入了緊急狀況,電視上宣布市民不要驚慌,準備好緊急包,到街道上,會有軍用卡車前來載他們疏散。
當保羅站上街頭(他們的街區一向很乾淨、漂亮)時,這裡已經站滿了人,有的人感到不安,他們試圖打電話或傳送訊息給外界,但卻都沒有訊號。
後來,一輛輛的大型軍用卡車出現在了他們的面前,軍人一個個走了下來,指揮他們上車。在上車過程中,一個孕婦受傷了。
保羅坐上車,上次他坐上軍用卡車時是在過去服役的時候。沒有其他任何資訊,沒有任何情報,於是他猜測:他們現在在戰爭狀態,只是不知道敵國是誰。
保羅與鎮上的居民們被載到一處巨大的地下避難所,他們往裡面走,空間非常大,彷彿就是為了這一天而準備的一樣。他們一個個坐下來,軍人們發放每一個人生活物資,包括水、罐頭食品、毛毯等,並且向所有人詢問家人是否都到齊了。
保羅死死盯著上方的小電視。電視裡播放著他們居住的小鎮的模樣,現在一片寂靜,沒有任何人。他的早餐還放在餐桌上。
在門關上的瞬間,所有人看向了小電視。一道光籠罩,幾乎讓人快看不清。伴隨大量的煙塵,整個小鎮被夷為平地。幾個婦女哭了。保羅知道,這是戰爭,核戰爭。
沒有人知道這場戰爭是誰開始的,為何開始的,甚至沒有人說這是「戰爭」,但,那一天起,一座小鎮從世界上永遠消失了。