《離》
那是一個平日的午後。窗外的學生們陸續離開校園,腳步聲落在長廊,像逐漸淡出的背景音。黃風鈴開得正盛,卻沒有風,它們只是靜靜地垂著,像是早已知道什麼將被送走。
我靠在窗邊,手肘貼著冷掉的玻璃,聞到空氣裡一點濕潤的青草氣──那是下課後操場的味道,透露著一絲孤獨。
「不離開嗎?」我問,語氣輕得像問自己。
凜趴在桌上沒有反應,頭髮垂到桌緣,習慣她一貫的沉默。
我沒等她回話。
三年了,我早知道這份靜默並不代表結束,而是她在思考,或者什麼都不想。這樣的靜默,是屬於她的節奏。
我輕聲說:「我們可能會去不同學校。」
她動了。不是大動作,只是眼神抬起來,落到我身上──短短一瞬。
「不想離開。」她說。
我們對望了一下。
然後,又回到靜默。
吹奏部的練習聲隔著牆傳進來,像從水底傳來的旋律,不真實,卻也沒有什麼能比那更真。
我不知道她想的是不是跟我一樣。但我沒有問,她也沒有多說。
我們只是對彼此微微一笑,不是約定,也不是告別。只是,恰好此刻,都還留在這裡。
-
昨天突然夢到高中時發生的事,在此分享給大家,懷念那種熟悉的沈默感。