「咦？今天是你生日哦？」
放學後的屋頂，微風輕輕吹過護欄上掛著的風鈴，陽光將兩人的影子拉得細長。
早瀨榛音手裡捧著剛從福利社買來的奶茶，一臉驚訝地望向身旁的女孩，一之瀨結代。
結代抱著便當盒坐在陰影下，頭也沒抬，只是淡淡地說了聲：「嗯。」
「真的假的！？我完全忘了！我以為是下個月……對不起啦！等一下我請你吃布丁補償可以嗎？」
「不用了，真的。」
「可、可是——」
「我又沒說你一定要記得。」
結代抬起頭，語氣不重，卻帶著一種讓人無法反駁的平靜。她拿起奶茶，細細看著上面貼的標籤條碼，像是在確認什麼。
「如果有個 App 可以幫我記得你生日就好了。」榛音撓撓頭，嘟著嘴，「還能自動提醒、推薦禮物、幫你發簡訊什麼的……那就不會忘了啊。」
「……那也得有人先寫出來吧。」
「那你來寫啊！妳不是會寫程式嗎？」
結代沒說話，只是笑了笑。
那天回家後，她沒先洗澡、也沒吃晚飯。她坐進房間，打開桌機，開啟那個還在試用期的編輯器，又順手開了她最常看的線上程式教學網站。
「要建立一個可以儲存資料的物件，我們可以使用 dictionary……」
講師的聲音在耳機中平靜地流淌，而她的螢幕畫面，一半是教學影片，一半是空白的程式編輯視窗。
她在記事本上寫下第一行：
假設有一個能記得別人生日的系統
user_birthday = { "Harune": "10/12", "Me": "3/19" }
下一行她猶豫了很久，才慢慢打上：
如果今天是 3/19，應該會提醒我吧？
接著，她試著寫下 if 判斷式，卻出現了紅色的錯誤提示。語法錯誤、參數錯誤、未定義變數……螢幕上開始堆滿錯誤訊息，她的額頭也越來越低。
最後，她輕輕地把額頭靠在桌面上。
「……好難。」
她在錯誤訊息下方加了一行註解：
如果我寫得夠好，這個系統會記得我嗎？
儲存檔案時，她沒有選擇 .py，而是在副檔名的地方輸入了另一個詞。
birthday_idea_001.reia
她不知道為什麼選了這個字，只是覺得它比什麼都安靜。
接著她將編輯器縮小，點開另一個空白筆記檔。那是一個沒有人會看到的私人檔案夾，裡面全是未完成的段落與奇怪的變數命名。她開始亂寫，把腦中想到的所有關於榛音的資訊一股腦輸入。
Harune_favorite_flavor = "焦糖牛奶" Harune_typing_speed = "慢但穩定" Harune_laugh_volume = "比想像中大聲"
她寫了一大堆，根本不知道有沒有用，只是打著打著，時間就過去了。她不是為了功能寫這些，只是怕自己哪一天會忘記。
她一邊聽著教學影片繼續解說函式與回傳值的差別，一邊編輯著幾乎沒有邏輯的代碼。
那是一種很奇妙的感覺。彷彿這些文字不再只是語法，而是她內心的某種延伸。
當她關掉螢幕、躺上床時，手機依舊靜悄悄地躺在書桌角落。
沒有人發訊息、沒有人道生日快樂。
她拉起棉被，把臉埋進枕頭裡，悄聲說道：
「晚安，Reia。」
