黃昏時分的墓碑鎮，霧從遠方墓地慢慢湧進街道，如灰白色的潮水，一層層覆蓋破舊的屋瓦與濕滑的石板路。
夕陽尚未完全落下，天際染著淺金與墨紫，彷彿火焰燃燒在天邊，又像暮色在喘息。
街角的老井旁，三個少年圍住了一個瘦弱的少年。
他的腳跟抵著井沿，下一步就會失去平衡。
後背已經緊貼著粗糙的石磚，涼意滲入脊骨，但他不敢動。
「又不說話？」阿雷夫揮了揮手裡的破木棍，像是指揮某種儀式的司祭。
「我問你，今天是不是你去跟老師告狀了？」
「我……我沒有……」瘦弱少年的聲音輕得像風中的沙粒。
「沒有？」另一個叫米克的少年冷笑一聲。
「你以為我們不知道？老師突然檢查我們的作業，還特別問起那天的事……除了你，誰會那麼雞婆？」
瘦弱少年搖頭，想解釋，卻發現自己的喉嚨像被什麼扼住了，乾澀得幾乎說不出話。
阿雷夫沒再等他回答，一腳踢中他的小腿，少年踉蹌了一下，膝蓋重重撞在井台的石角，痛得他臉色發白。
「我最討厭你這種眼神了，明明是個廢物……你那雙眼睛，像死人一樣。」
啪——
米克甩了他一巴掌，不是為了打痛他，而是為了羞辱，巴掌聲在寂靜的黃昏裡異常清脆，像是墓地裡的樹枝斷裂聲，驚起不遠處一隻烏鴉飛離枝頭。
少年的臉被打得偏過去，耳中嗡嗡作響，頰上立刻浮起紅腫。他沒有反抗，只是盯著腳邊石縫中長出的一簇蕨草，那翠綠在灰色中顯得突兀。
「他又在發呆了，像個白癡。」第四個少年嗤笑一聲。
「別急，我們得讓他記住今天。」
阿雷夫將木棍頂在瘦弱少年胸前，猛地一推。
瘦弱少年踉蹌著跌坐下去，背撞在井沿，他雙手撐地，但指尖只抓到濕滑的青苔與碎石。
他痛得倒抽一口氣。
接著是腳尖踢來，落在肋骨與小腹，不是狠踹，而是用剛好讓人受不了的力道一點一點地折磨。
每一下都讓他喘不上氣，像是有人把手伸進胸膛，慢慢地擰緊心臟。
「別再打了……」他終於低聲求饒，聲音卻幾乎只有自己能聽見。
但他們沒聽見，或假裝沒聽見。
最後是丟石子，不是大石頭，而是拳頭大的、鋒利的碎石，他們一邊笑著，一邊將石頭砸在瘦弱少年身邊、腿上、肩頭。
其中一顆落在額頭上，砸出一道細細的血痕。
他抬頭，看見夕陽最後一抹光從阿雷夫身後散開，彷彿是給他們披上的金色光輪。
而自己，卻在黑影中像一條快死的狗。
「記住你的位置，庫法。」阿雷夫彎下身，低聲說。
「下次再去告狀，我們就殺了你，把你埋進鎮外的公墓。」
說完，他們離開了。
碎石還在腳邊滾動，井邊風很大，冷得像刀子切過臉頰。
庫法緩慢地坐直，額頭上的血順著鼻梁滑下，他舔了舔唇角，嚐到一點鐵鏽味。
他沒有哭，甚至沒有皺眉。
只是低聲、非常低聲地喃喃：
「……如果我能變得強壯……如果我能……」
墓碑鎮——位在群山之間、霧氣籠罩的邊境小鎮，鎮外散布著密密麻麻的墓碑，無論白日黑夜，總有烏鴉在墓間低鳴。
村民戲言：「墓碑鎮死人比活人多」，但這話裡，帶著疲倦與無奈，因為這裡的死亡從來不需要理由。
庫法就出生在這樣的地方。
他不討喜，體型消瘦、皮膚蒼白，亞麻色頭髮垂在耳後，雙眼琥珀般透明，卻總是低垂。他不與人對視，不愛說話，聲音輕得像是風穿過枯葉。
其他孩子總說他像死人，於是他總是那個被推出去墊背的、被打的、被罵的。
當夜，墓碑鎮的「赫里斯莊園」燈火通明，從正門一路延伸到廳堂的紅毯彷彿流動的鮮血，柔軟而奢靡，兩側銀燭台上的火光搖曳，將牆上掛飾、古畫與金雕的陰影拖曳得如舞。
樂聲飄揚，是從城郊請來的吟遊樂師，拂琴輕唱，像某種優雅的催眠。
每個賓客都笑得誇張、聲音高昂，杯盞碰撞時發出清脆響聲，仿若誰剛打破了一道禁錮，但沒人停下，他們只顧繼續喝、繼續讚嘆。
「這是三世紀的蒼骨燭台，據說當年燃燒的脂蠟是用王族屍脂混合而成，哈哈哈！」
赫里斯先生，也就是庫法的父親，正站在展台前，驕傲地介紹自己的收藏。
他身穿暗紅絲絨長袍，金鍊與寶石在胸口閃耀，一雙手常年與帳冊為伍，卻在此刻像老獅子般高舉金杯，享受著眾星捧月的滋味。
「這幅《靈魂出竅》可不簡單，畫家是瘋子，傳說最後把自己畫進了畫裡！」一名肥胖貴族夫人興奮地尖叫。
「這匹剝製過的獨角獸標本，是我從北方花了三千金買來的！」
賓客鼓掌，有人吹口哨，有人舉杯祝賀，還有人當場提出要高價競拍其中幾件藏品，引起一片譁然與喝彩。
而在這光與影之間，宴會廳盡頭的暗角裡，庫法坐著，手上還按著額頭上未癒合的傷痕。
他已換上了家僕幫他準備的正式服裝，但血跡還藏在髮絲與衣領深處。
他沒說，沒叫，也沒讓人發現。因為他知道，沒人在乎。
他咬著牙關，從角落靜靜看著這一切。
桌上的葡萄晶亮如玉，熟肉鮮嫩多汁，連擺盤的葉片都像是用香水洗過，廳堂中央那件據說是「西方龍骨」的裝飾物閃著金光。
父親笑得眉眼都皺在一起，一手拉著某位官員的胳膊，一手舉杯高呼：「墓碑鎮最尊貴的藏家，怎能不有點獨特的收藏眼光？」
眾人捧腹大笑。
庫法的目光落在一張銀製托盤上，那托盤的光滑表面倒映著自己的臉——蒼白、消瘦、眼底青黑，那不像孩子的臉，倒像屍體的臉。
赫里斯莊園的宴會仍在持續，笑聲與酒氣交錯飄蕩，連夜空都被燭光染得發亮。
庫法靜靜坐在邊角，雙手緊握膝蓋，像個不該出現在這裡的錯誤。
他今天穿著一身新做的宴會服，灰藍色絲布包裹他瘦削的身體，與身旁華麗貴族的絢麗服飾相比，他更像是一株被風吹歪的草。
父親依然在中央高談闊論，眉飛色舞地展示他那些古怪的收藏，樂師奏起第二輪樂章時，一道略顯不耐的聲音響起：
「喂，庫法，過來一下。」
那是他的哥哥——傑特，年長他五歲。
哥哥穿著亮眼的白金軍裝，肩上繫著象徵準騎士的藍羽，腰間佩劍，英俊挺拔。
他正拉著一位穿著低胸禮裙的少女，眉宇間滿是不情願。
「這是我的弟弟……呃，他不太愛說話，成天窩在書房裡，不過腦子還算靈光。」哥哥敷衍地笑著說。
少女微微一笑，眼神飄向別處。
庫法低著頭，嘴角乾裂，一句話都說不出來。
「咦，他的頭髮上有血耶」
人群中，有個貴族小孩突然叫出聲。
「他是不是剛從墳場出來？」
「哈哈哈！說不定他是從棺材裡爬出來的喔！」另一個孩童接話，立刻引來一陣竊笑。
「太可怕了啦，他真的長得像死人欸。」
庫法臉頰一片灼熱，指尖發白。
哥哥輕咳一聲，不耐地擺手：「好了別鬧了，我還要跟人敬酒，失陪了弟弟。」說完便拉著女伴轉身離開。
庫法站在原地，像個跌落泥水裡的瓷偶，一動不動。
他無法控訴，無處可逃。
只能任由那些輕蔑的笑聲在耳邊來回盤旋，像一把細長的針，一針一針地縫住他的喉嚨。
他低著頭，緩緩轉身，在無人注意之下穿過人群，躲回自己的房間。
房門「咿呀」一聲合上，外頭的喧鬧頓時消失。他坐在床邊，額角傳來一陣刺痛，是白天被打出的傷還未癒合。
他小心地將宴會服換下，折疊整齊後放回衣櫃。然後取出床底那本藏好的舊書——《黃金騎士譚》，封面已經破爛不堪，內頁滿是折痕。
這是他最喜歡的故事。
講述一位年幼被遺棄的少年，如何憑著信念與毅力，在滿是腐敗與黑暗的世界中成為守護正義的聖劍騎士。
他靠在床角，用微弱的燈火翻著書頁，一頁、一頁。
「就算再怎麼不被理解……總會有一天能讓所有人看見，真正的我。」
他這麼想著，卻又立刻否定。
真正的自己，是什麼樣呢？是會被嘲笑的瘦弱？是連一句話都說不出口的懦夫？
他闔上書本，仰頭望向天花板，眼神迷茫，心卻空洞得可怕。
他逃進幻想世界裡，用一個又一個虛構的英雄填補現實的傷口。
但他知道，那些不會讓他改變什麼。
而這一夜，在燈火輝煌的莊園深處，一個少年靜靜陷入沉眠。
夢裡，他化作黃金騎士，在火海與鮮血中高舉劍刃，無人敢再嘲笑他……
這一天，墓碑鎮依舊濕冷陰霾，天色才剛亮，街上就瀰漫著昨夜未散的腐草氣味，石板路濕滑發黴，像是通往地獄的甬道。
庫法縮著肩膀，提早前往了鎮上的小學塾。
他的動作一向小心翼翼，走路總是繞過積水，進門總是挑沒人注意的角落，彷彿只要不被看到，就能多活一日。
但今天他依舊沒逃過。
「庫法~你不是說我們是好朋友嗎？」大個子阿雷夫攔住了他的路，語氣咄咄逼人。
「對啊，朋友就要幫忙啊。」瘦猴米克咧嘴一笑，搶過他懷裡的便當盒。
庫法咬著牙，不敢出聲，只能拚命搖頭。
「要是你真的是我們的朋友……就去那家店幫我們拿點好玩的出來。」
阿雷夫瞇起眼，指向街角一條小巷，那裡有間堆滿破爛雜物、幾乎要倒塌的舊二手商店。
「不然我們就……把你關進教室的櫃子三天，怎樣？」米克咧嘴笑著，露出缺牙的齒縫。
庫法心跳加快，呼吸變得急促，他努力搖頭，但兩人的視線像釘子般釘住他全身，讓他寸步難移。
「你想想看喔，朋友之間就該互相幫忙嘛。」
「不然你就是騙子，我們就不是朋友囉。」
「不是朋友就別怪我們不客氣啦。」
說完，他們猛地推了他一把，逼他往巷子走去。
這家商店藏在墓碑鎮最偏僻的角落，半塌的屋簷掛著蜘蛛網，木門上滿是刻痕和不知名的污漬。
店裡堆滿了破爛人偶、鏽鐵零件、被燒焦的畫像與斷腳椅子，一股酸腐氣味令人作嘔。
老闆坐在櫃台後，一臉瞌睡，頭還隨著呼吸輕輕點著。他的鼻毛長得嚇人，油膩的頭髮貼著頭皮，像蟲卵覆在腐屍上。
庫法不敢發出聲音，小心地繞到書櫃後方，假裝東翻西找。
指尖顫抖間，他隨手抽出一本褐色封皮的皮革小冊子，小得可以藏在衣內。
他正準備轉身離去時，一隻油膩的手從背後抓住了他的衣領。
「呵呵……你以為我老眼昏花，就看不見小手小腳的動作？」老闆眼神中沒有怒意，只有像蛇一樣的計算與貪婪。
「別怕，孩子。這書你可以拿走，只要……花點錢。」
「一百金幣。當然可以分期，只要你……別想逃。」
庫法臉色瞬間變得死白。
一百金？就算是魔法典籍也頂多幾十金，這本連標籤都掉的破爛東西……
他想說點什麼，卻發不出聲，只能猛地搖頭。
「不付錢？那我現在就帶你去見衛兵。」老闆笑得嘴角發黑，彷彿這場交易他早已排演過無數次。
庫法咬緊牙關，終於低聲說道：「我……我明天會帶錢來……我發誓。」
「那好。」老闆鬆開手，輕拍他的肩膀。「記得，我叫得出你的名字。」
當庫法走出巷子時，外頭的陽光刺眼得像嘲笑。他四下張望，那些把他推進陷阱的孩子，早已散去。
庫法咬著下唇，捲縮在牆邊，眼淚一滴一滴砸在鞋尖上，他從來不敢哭出聲，連這點自由也被奪走。
那夜，他把《黃金騎士譚》一整疊扔上了牆角。書本撞擊聲中，他氣喘如牛，雙手不斷顫抖。
他瞪著那本讓他陷入絕境的小冊子，彷彿透過它能看到店主那張嘴角堆滿油脂的笑臉。
「騙子……你這個噁心的騙子……」
他抓起那冊子，狠狠砸向牆壁。
「你們才不是什麼朋友……你們是怪物！」
他靠著牆滑落坐地，胸口起伏不止，臉色蒼白，額上全是冷汗。
就在這時，他聽到了一聲笑。
不像人類的笑聲，尖細、斷續，像是破布撕裂聲與女人哭聲混在一起。
他猛地站起，走到房門前，貼著門縫往外望去。
外頭空無一人。
他緊握門把，小聲喘氣，試圖安慰自己只是幻聽，只是累了。
但那聲笑又來了，這次像是在耳後低語。
庫法猛地轉頭，身後依舊什麼也沒有。
他轉身爬回床上，緊緊把被子拉過頭頂，整個人像縮進了母體的子宮般顫抖。
他不記得自己什麼時候睡著，只記得耳中餘音仍在笑。
清晨的墓碑鎮依舊灰暗，窗外傳來斷斷續續的烏鴉叫聲，像是沙啞的老人喃喃咒罵。
庫法緩緩睜開眼，身體彷彿被什麼東西壓住般沈重。
他的床邊是一地凌亂的紙本與碎裂的書脊，黃金騎士的臉被撕成了兩半，騎在早已死去的夢想之上。
「昨晚……」他坐起來，額角隱隱作痛，眼神落在那面空白的牆上。
小冊子不見了。
他皺眉低頭，掀起棉被，翻開枕下與床邊縫隙，甚至探手進床底，卻什麼都找不到。
就連昨夜那聲突兀的笑，此刻回想起來，也變得模糊得像是夢。
「……可我記得我砸在牆上了……」
思緒才剛浮現，那張老闆醜陋的笑臉就像油渣一樣浮上來。
庫法倒抽一口氣，手心冒汗。
他猛地轉頭望向窗外——沒有人。
沒有衛兵的身影，沒有高舉權杖的神官，也沒有父親的家僕拿著手銬站在那裡等著他下樓。
「……太好了……沒人……」
他的手握住胸口，感覺胃裡像裝滿了滾燙鐵珠，劇烈翻攪。
——如果店主真的報了警……
——如果父親知道我偷了東西……
光是想到那張陰影壓頂、像是永遠不苟言笑的臉，庫法的胃就像要從喉嚨裡翻出來。
他換了身便服，在房門口站了很久，廳內傳來父親和朋友們侃侃而談的聲音。
「最近新收的雕像可不簡單，出自格里卡那位老匠之手。」
「唉呀呀，還不是靠你們家那點『交情』……哈哈哈！」
庫法把手放在門把上，卻怎麼樣也無法推開。
那聲音和昨晚那場宴會沒什麼不同——
一樣的虛偽，一樣的熱鬧，一樣的讓人喘不過氣。他站在門外，像個竊聽者，連自己是這戶人家的成員都難以相信。
直到女僕端茶出來，一抬頭便看見他。
「少爺？」
那一聲驚呼，讓房內所有的眼神全都轉向他。
「過來啊，庫法，怎麼站在外面？」
父親的聲音穩穩地壓下那股不耐煩，像是平靜水面下的暗流。
庫法低著頭走進廳內，不敢與任何人四目相交。他小聲地說：「父親……我、我今天想買點學用品……有些書，我……」
他刻意壓低聲音，但廳內一片靜默，每個人都聽得清清楚楚。
父親瞇起眼睛，像是看透了一切，卻又勉強勾起一抹笑容，掃了一眼身邊的朋友們。
「哎呀，你家庫法終於肯念書啦？」一位賓客笑得拍手。
「有出息，果然是教養得好！」
「這就是貴族之家的風範啊！」
父親被吹捧得笑開了，像是被灌了蜜酒的皮囊，連眼角的皺紋都舒展了。
「你要多少？」他問，語氣看似隨意。
「只要……只要十金。」庫法幾乎聽不見自己的聲音。
「十金買書？唔，念書嘛……不過分。」父親從懷裡掏出一袋錢，在眾人面前「自然不過地」遞給他。
庫法接過來時手在抖，嘴上不停道謝，心裡卻只剩一股噁心的鄙夷。
......真會演戲啊。
當天下午，他提早來到那間舊商店。
店門吱嘎一聲打開時，他看到店主早已坐等在那，嘴角掛著與昨夜無異的笑容，像是預知未來般自然。
「哎呀，還真是個守信用的乖孩子。」
他數著錢，指尖捏著金幣像捏著糖果，一臉滿足地啜著涎水。
「不過啊……這本書對你來說可是個好買賣。要是你喜歡……裡面還有些東西你可以挑著看看，老客人我會送點贈品。哈哈！」
庫法抬頭，目光落在那些沾著血漬的舊娃娃、散發黴臭味的咒文紙張，以及發黃的紙張書冊上。
他只感到屈辱與噁心。
「不用了。」
他低聲說完，頭也不回地離開。
那天晚上，庫法輾轉反側。
整個人像被繃緊的弦纏繞，腦中回放著過去兩天的一切：被逼、被騙、撒謊、沉默。
如果父親發現了……怎麼辦？
如果……再有人抓到我……
直到深夜，牆上的影子越來越長，窗外風聲猶如低語。
——笑聲。
熟悉的，那種昨夜聽見的……不應該存在的聲音，又來了。
庫法的身體像是被冷水澆過一樣瞬間僵硬。
他機械般轉頭，看向桌子。
那本皮革小冊子，就靜靜地攤在桌面上。
明明消失不見的，現在又出現了。
他不敢動，手腳冰冷，他盯著那本小冊子許久，像是在等它再次消失，或自己從夢中醒來。
但那本小冊子，沒有動，也沒有消失，只是那樣打開著，宛如等待主人的寵物，等他來觸碰。
庫法終於站起來，慢慢走向桌前。
指尖接觸書頁時，他幾乎以為自己會觸電。
那是奇怪的觸感，粗糙，乾燥，微微的暖意從書脊傳來，像是某種正在呼吸的東西。
書頁間傳來一股淡淡的霉味，混雜著像是乾燥草根與燒焦獸皮的氣味。
頁面上的字體細小如蟻，密密麻麻地擠成一片，像潮水一樣撲入眼中。
艱深古怪的詞彙混雜著煉金術的記號與變形體文法，一開始他幾乎看不懂。
但漸漸地，有些字句他能辨認，有些符號在腦中對應出了記憶。
他的指尖停在書脊邊緣，明知道不該繼續，卻又無法控制自己翻閱下去。
令人不安的插圖混雜其中——
有些畫著人形的生物，被撕裂後重新拼接成難以理解的模樣。
有些描繪著眼珠從血肉中生長、嘴巴在腹部裂開的異物，線條歪斜詭異，像在紙上爬行。
有些畫著開腸破肚的異形、裂口開在手心的人形、或者眼睛長在胸口的異端聖徒。
庫法看得背脊發涼，手指開始不由自主地顫抖。
他不知道自己為什麼還在翻閱。
明明全身都在尖叫著「停下來」，但他的手，卻像是被某種東西牽引般，一頁、一頁、一頁地掀開。
直到最後一頁。
那一頁沒有插圖，沒有密文，只有短短一句話，靜靜地印在中央——
——你想要力量嗎？
庫法的呼吸停了一拍。
那句話像是凝視著他的眼睛，像是書本正在說話，而他不得不聆聽。
——你想要力量嗎？
像是一把利劍，劃破了他心底所有的屈辱、恐懼與徬徨。
