達人專欄我的父親是中文系教授。
父親的寢室，基本上聞到的都是書本陳舊的氣味，而研究室當然也是看不見牆壁，全都是專業書籍。書蠹蟲是大敵，但沒有水煙的話肯定無能為力。
父親是書山裡的居民。
我很喜歡那種味道，書的味道。我想著，有一天，我也要有自己的書山。
他不是作家，但身為學者，得撰寫論文與論述。漏夜讀書、作筆記是常態，為了進入心流，沒人打擾的深夜是最好的機會，因此熬夜是常態，看日出是基本，似乎習文就少不了「孤燈展書讀，晨光照眼殘。」，還因此弄得視網膜剝離，接受過治療。
921那夜，老父說隔壁研究室的教授，是從書堆裡面鑽出來，爬在書山上，從氣窗鑽出研究室的，因為門打不開。
後來我自己唸了中文系，寫了小論文。
光是寫莊子的一個論述，我查了古往今來各家的注釋本，還翻閱那些不能借出去的線裝書。三千多字的小論文，我查資料、備資料、寫筆記查了五週。
每個學者為了避免遺漏，或者不用去圖書館搶資源，都有一座書山，方便鑽研與查閱。那時候，我真正明白了「書山」對於習文、創作者的意義。那是堆砌，是沿途所見之風景，是通往目的地時必須擁有的台階。
中文系那些年，我開始思考──這是我要的書山嗎？
後來我工作許多年，36歲才開始寫小說。除了核心的取材我會親身見證，或者前往採訪之外，我發現很多東西可以靠自己的心境與想像補足。
創作，使得我的感官從接收轉變為閱讀。
在駕駛機車時，我閱讀騎士與壅塞的道路。在看動畫與電影時，我閱讀他人的奇想世界。在走路時，我閱讀那些低頭看著發光小方塊的旅人。在吃飯時，我閱讀每一口滋味，和料理人的背影，以及店家在他們時光裡歷經的故事。
創作者和學者之間，都有對現象世界的擷取方式。我們略有不同。
我的身旁沒有書山。我的世界成了書山。
我不會被這些書本所淹沒，我受滋養、從而能夠周遊。
2022年我出版第一本小說時，老父、母親很為我高興，向許多親友說起這件事。
我也很高興，因為我也找到了自己的書山。
