前往
大廳
小說 達人專欄

第三章:藥癮中心 The Drug Abuse Prevention Center

K.I | 2025-01-03 11:30:04 | 巴幣 106 | 人氣 475



  『嗨,我的朋友,看到這邊,我想您可能會產生一些小疑惑——藥癮關懷中心到底在幹嘛,個案管理師是什麼?我們在做什麼?這份工作很危險嗎?還是其實連隨便的阿貓阿狗都能做?嚯,請讓我簡單用幾段小故事,來為您簡單介紹介紹……』


〈藥癮關懷中心〉

  『藥癮關懷中心,局如其名,關懷藥癮者的中心局處。我們不是警察,沒有手槍或公權力(雖然我很想要),只負責關懷輔導,不會去逮捕或調查你。我們服務的個案,大多是吸毒後被警方查獲,法律流程結束了,才輪到由我們關懷。有的人只用了毒品第一次就被抓到,有的人用了好幾年才被抓到。有的人被抓到後就怕了,有的人被抓好幾次還在被抓到。當然,也有一些自行求助,可能是誤嘗毒品,或者用了好幾年卻突然有想戒癮的理由。不論如何,就算你和我們坦承你現在還有在吸毒,我們也不會報警,這是法律對我們的保護,也是對輔導工作本身的尊重。』

  姜維迦站在小學禮堂的臺上,繃著一張笑臉,對著一群睜著雪亮雙眼,椅子坐不穩的孩子們在賣力地宣導:「以上,就是我們藥癮關懷中心,大家有沒有什麼問題呀?」

  孩子們摳著鼻孔,屁股在椅子上動來動去,好像完全沒在聽。

  「或者毒品對身體造成的危害,大家有沒有好奇的呀?」

  孩子們全都眼神癡呆,唯一回應的聲音是打噴嚏聲。

  「有誰想要聞模擬大麻的氣味?」

  「我我我!」、「我要我要——」、「我也要——!」


〈分工〉

  『我們中心內,目前分有八個組別,負責不同業務,輝哥帶領我們的就是宣導組,專門到處外出跑宣導,做些你在學校會拿來補眠的演講,甚至會去軍隊裡面宣導。沒錯,軍隊。其他組別有裁罰講習組、數據統計組、志工組、未成年組、醫療資源組、內政組,還有一組我忘了,總之很豐富,而且我這種急公好義的帥哥,到處都會偶爾幫忙,挺好玩的。怎麼樣,想一起加入我們嗎?我建議不要。』

  姜維迦縮在角落,頭髮亂亂,眼睛大大,滿面無辜地喝著氣泡水。

  他看著各組的同事為了活動忙進忙出,想開口又不知道怎麼開口,想伸手又來不及幫忙,於是他——繼續喝氣泡水。


〈電訪〉

  『用電話訪問,稱為電訪。每個月我們都會打電話給藥癮個案,問問他生活近況如何,有沒有什麼需要中心協助。你覺得這聽起來很簡單嗎?聽聽看我們的個案都如何回應。』

  姜維迦熱情地緊握話筒:「王先生你好!上週我們談了三個小時,最後你提到為了家人而決定要戒癮,我們可以幫你轉介戒癮科門診,那麼先請問你,你的住家離哪間醫院比較近呢?」,電話裡的回應是:「啊,我隨便說說的啦。戒掉是不可能的,這輩子不可能,愷他命是我唯一的樂趣,誰都不能剝奪,你不能。」

  姜維迦微笑著拿著話筒:「張先生你好,早上你打電話,說出獄後沒有家住,我已經為你轉介好遊民收容中心了,你只要直接過去就可以登記床位了。地址是……」,電話裡的回應是:「啊,我已經看到報紙工作,現在要上去柬埔寨的飛機了,聽說錢給得很多,可以少奮鬥幾年,不好意思啦。」

  姜維迦面無表情地撐著話筒:「黃小姐妳好,恭喜妳已經長達六個月戒癮未用藥,我們即將結案並結束關懷……」,電話裡的回應是:「姜老師,對不起,昨天我和男朋友去聚會,有燒玻璃球耶,但我只吸了一口,應該沒差吧?」

  姜維迦頭埋在桌上,話筒掛在耳邊:「魏先生,現在方便通話嗎?」,電話裡的回應是:「方便送你全家去火葬場啦!一直打給我,我只是吸毒而已,你們這些公家單位的走狗才是真正的敗類,都不去抓那些……」


〈家訪〉

  『除了每個月打電話關心,我們也會親自上門,看看個案的家庭狀況,也和家人側面了解他們的狀況。要知道,連我都不喜歡有陌生公務員來我家,我也不喜歡去陌生人家,陌生人當然也不喜歡我去他家!不過,有趣的是,你確實可以看到一些藥癮者的家庭的模樣,過度溺愛、責任推卸、情緒勒索。有時候我都會覺得,個案在這種家庭生長,怪不得走歪。』

  姜維迦站在門外,個案母親哭著說:「他小時候很乖的,中學碰上壞朋友才不聽父母的話,真希望法律能好好制裁那些壞朋友,還我乖巧的兒子回來……」

  姜維迦站在玄關,個案父親痛斥:「他這種人,把他關到死才好!社會的敗類,不肖子,整天就知道吸毒吸毒吸毒吸毒,我沒他這種兒子,死在外面最好!」

  姜維迦坐在客廳,個案妻子抽著菸說:「毒品就用毒品,怎麼,礙著你了?我們都在樓梯間用,小孩在房間,又不會怎樣,關你屁事哦?」

  『有時候我也覺得,作為某些個案的家人,日子真的很難受。』

  姜維迦坐在床邊,個案高中生兒子搖著頭說:「我……我已經五年沒有看見我爸了,哈……沒關係啦,我習慣了,反正我有我奶奶就好,有她就好了。」


〈資源〉

  『你有收到任何社會福利過嗎?譬如家境清寒的人可能有低收入戶補助,或者實物銀行的物資救濟;身心障礙或特殊疾病可能需要申請手冊,或者在健保給付之外的醫療資源補助,譬如心理諮商和戒癮科門診;再普遍化一點,如果個案沒有工作,我們能幫他轉介去勞工公會幫他找工作!聽起來不錯對吧?個案也這麼覺得,所以有一個詞,叫做「福利依賴」。記得,助人工作,要授之以漁。』

  姜維迦打了通電話給個案:「趙先生你好,請問有收到我們申請實物銀行的資源箱了嗎?」

  「有啊,你再幫我申請購物卷啦,我錢不夠用了,不然你借我好不好?」

  「如果你缺錢,我們可以替你轉介公會,他們會協助你找工作。」

  「什麼?你們這些沒用的公家單位。」


〈困難〉

  『所謂可憐之人,必有可恨之處。這句話在輔導工作中經常能夠感受到,當你試著要同情他們的時候,你會發現,有些人偏偏戳到你最厭惡的點,但你又為了工作必須包容他。在這樣的情況下,我們輔導者的壓力會變得很大,因為我們要忍著平常會說出「去你的」和「你活該」之類的話,還得忍受著對方的情緒虐待。不相信嗎?請看——』

  姜維迦和個案坐在諮商室中,前者先問:「你說你毫無原因被判刑入獄兩個月,因此感到委屈且受傷。但我上次去家訪的時候,看到信箱有一張四個月前的開庭通知書,你有看到嗎?」

  後者直呼:「誰要看公家機關的信!我管你們想要怎樣,突然叫我去坐牢就是對的嗎?」


〈戒癮〉

  『人因為觸發了腦內的多巴胺而感到滿足與快樂,毒品就是可以用最短的路徑取得多巴胺的方法,讓大腦抄捷徑,但這捷徑一抄,以後都會想要再抄,這就是毒品、酒和香菸都很難戒的原因。但如果個案真的戒不掉,我們會怎麼做?』

  姜維迦在瀰漫著燃燒塑膠味的個案公寓中,戴著口罩也摀著口鼻問:「你說你現在一天抽幾次愷他命菸來著?」

  個案滿眼迷茫如晨霧,癱在沙發上如爛泥:「三次,但我有減少用量了,我原本都抽五口,我現在抽……比五少一次是幾次啊?」

  「呃……有減少就是好事,還是要請你注意用量,愷他命的本質是麻醉劑,用多了可能會肺水腫而致命。如果真的無法忍受而想用藥,請確保在安全的地方,並且不要傷害到任何人,否則……先生,你的尿滴出來了。」


〈個案管理師〉

  『最後,關於我們的職稱,個案管理師,確實也就是管理著個案的輔導老師,我們輔導、我們轉介、我們關懷用藥狀況。我們的暱稱很多——個管師、老師、輔導老師、大哥大姐、公家單位、逆向藥頭、公務員之類的。怎麼稱呼都沒關係,但有一個名字絕對不能叫,那就是……』

  一通電話打過來:「你好,我這裡是勞工公會。請問姜維迦社工在嗎?」

  「社工?你才社工,你全家都社工——!」

  *

  『有趣吧?接下來的故事將會非常精彩。所以在繼續之前,容我先問問您——您吃過飯了嗎?』


創作回應

吉獺HIRO
在2024/ 12 /31 離職 ,幹了一年的個管師 ,簽到。
2025-01-03 14:51:20
K.I
希望這部作品可以讓您獲得娛樂 [e34]
2025-01-03 15:56:21

更多創作