達人專欄 昨天《魔都妖探》久違地回到雙週更新的頻率，不過字數大約7200字，還真的其實應該是兩次更新的份量。伍德一直覺得理想的更新分量應該是3000-5000字，為了情節考量，還是一次把這些進度都貼出來了。今天就順著這件事，來隨意跟大家聊聊關於字數的那些事情。
一次連載更新到底要寫多少，嚴格來說要回追到報章時代(明清章回小說？那太早了吧)。不過現代在紙本報章上連載的人不多了，最多就是副刊一些單篇文章。而在報刊上，一次更新原則上都是還算完整的段落、情節也有推進。這也是伍德大概抓一次更新在3000-5000字的理由，對點進來看的讀者也有個交代。
不過進到網路時代，事情就不太一樣。由於人人都能寫作，宣傳亮相的版面卻有限，曝光度就因而變得很重要。因此更新的頻率就變得多多益善，甚至讀者也不須是每更新一次就看一次；更新變成宣傳管道，和讀者的閱讀習慣是脫鉤的。這樣的狀況在陸系(中系)網站特別嚴重。一次更新字數1000就不錯，有時甚至是各種水劇情，情節複製貼上。這是因為陸系的競爭特別激烈，一日好幾更也大有人在。從專業作家倫理看來，這樣的產出粗製濫造，根本不該被鼓勵；但在演算法看來，這是位勤奮更新的作家，會有相當高程度的曝光率。
這裡就要稍微歪樓，提一下人氣、回覆、社交這回事。伍德相當厭惡無意義、在小說下面照三餐問好聊天氣，而說些特地來回訪之類和內容無關的社交辭令。不過伍德也不得不承認，就是這些回覆和人氣讓這些作品在演算法下曝光度高很多。而在問好中，會不會多少有人點進劇情看，伍德也相信有。甚至是在某些網站，只要被不同人點個幾次讚，名次就會爬升不少，即便這些點讚的人不見得看過作品，而也和作品的品質無關。
只不過，伍德還是那個老派的伍德。希望大家看伍德的作品，是喜歡伍德和他筆下的人物及情節，而不是因為「伍德來我這邊打過招呼耶」(事實上伍德也不太打招呼啦...)，或是「伍德是台灣人，台灣人就該挺台灣人」這樣的理由。伍德不是放棄宣傳，而是作為作家的交流應該以作品和寫作為本，而不是到處刷臉。能有機會介紹和談論自己的作品和理念，伍德不會放過；如果只是要相互介紹喜歡吃些什麼，那也不需要披著作家或網紅名義，就是一般聯誼。
也因此，伍德的更新還是希望每次情節都到一個定點。作為一個有職業道德(雖然非職業的我說這句話很奇怪)的作家呈現一段至少對得起伍德自己的情節，不為了更新而更新。當然，這樣的策略讓曝光度相當地低，而伍德也或許得認真思考該怎麼調整才能找到更多有緣人，或至少好像被更多人認識、認為是可以敬重的人。
說到段落，最近和一些網路作家談寫作，不約而同都聽到「先寫個十萬字練筆」、「寫了十萬字才算真的開始寫作」的說法，背後隱含的其實是「寫越多、練習越多越好」。伍德只能說不完全認同。這就像中小學準備考試，一直刷題的概念。在小範圍且有標準答案的考試，生吞活剝硬記死背還應付得來，但若沒融會貫通，在大範圍且盡量命新題的升學考試，這招就不管用了*1，更何況是沒有標準答案的寫作呢？
如果只是追求字數，那將每次慘叫都寫成「啊啊啊啊啊啊」、一有沉默就「..........」、一吃到好吃的東西就「嗯嗯嗯嗯嗯~~~」*2、被打就「好痛好痛好痛好痛」，把同樣的詞像某些作家灌水成一整頁，很快就能字數達標，但這樣的達標一點品質都沒有。寫了十萬字，如果沒有思考、解構和分析自己表現如何和能不能做的更好，就只有寫了十萬字。寫好後由自己或他人檢討，這樣的寫作才有練習上的意義。而要是不知道該如何分析，市面上已經有不少寫作書籍*3，甚至網路也有不少人分析寫作。讀者不一定要照單全收(就像伍德也不一定同意某些人的說法)，但聽聽他人的說法，進而建構出自己的邏輯和寫作體系才能真正地深化自己。
所以或許到頭來，只是追求帳目上的數字，不得不說對演算法及曝光是有幫助的。不過若是想真正被人尊重，還是要深化自己的文化底蘊和實力，端出有品質的作品，屆時字數其實也就不是最重要的了。當然，或許每個作家的夢想都是能夠快速且大量地寫出好作品呢。
*1. 現在的教育政策強調更活用，但一方面某些標準確實也太過空泛，讓命題有時變得像是文字遊戲而不夠精準。
*2. 刪節號就是六點，再多就是違反規則，也沒有沉默比較久的感覺，反而像外行人；波浪號在我國現行規制沒有聲音延續的功能(只有破折號有)，我理解想要那種音調稍微有變化的感覺，但不是正規用法，所以我不太贊同那樣使用。各位如果看伍德的作品，確實只使用破折號。
*3. 市面上許多這類書籍是翻譯美國編劇的，所以照著做可能會帶股好萊塢味。像伍德主要師法對象是日系輕小說和日系推理；其實受眾也很廣的中系(陸系)武俠、仙俠，就不見得能完全適用。話雖如此，核心的寫作敘事技巧是互通的。了解後再去分析喜歡的那些作品，找出他們打動人心的點，進而找到自己的定位才能進步。
