那天夜裡,我一如往常地坐在床上,靠著牆邊讀書。
作為好不容易有點名氣的小說評論家,我或許應該要趁機多更新一點文章維持熱度,但我實在不想就此將這件事當成工作,加上社團活動時,晶絃將這本夜臨的短篇故事集塞到我的手裡。雖然他說什麼時候還都無所謂,但我是一拿到不是自己買的書就會優先讀完的人,加上我也不是對這本書沒有興趣。
讀了幾篇之後,我按著笑到發疼的肚子,一邊闔上書本。
完蛋,這傢伙總是能出乎意料地戳中我的笑點,要是繼續看下去,我搞不好會因為腹肌抽筋而送醫治療。今天還是先睡了吧。
書桌上的時鐘是十二點三十分,再繼續拖下去搞不好隔天上學會遲到。
正當我要關燈睡覺,手機卻跳出訊息通知。
『那個,輝頁,你睡了嗎?』
是竹殷。今天在文藝社的時候,她的樣子就有點怪怪的,一向食慾旺盛的她卻連桌上的點心都忘了吃,該不會發生什麼事了吧。
「還沒,怎麼了?」
訊息立刻轉為已讀,過了不到三秒,傳來了新的訊息。
『雖然難以啟齒,跟輝頁講好像怪不好意思的,但是……呃──其實,我已經有了。』
「哈、哈啊?什麼?你有了什麼?」
我的睡意在一瞬間被吹散。我揉了揉眼睛,快速在手機鍵盤敲出文字。
『你不是答應過我,會負責到底嗎?請你負起責任!』
「等等,什麼責任?」雖然聽起來我像在推諉卸責的爛人,但我們兩個之間應該沒有發生過什麼意外才對……
『難道輝頁你忘了嗎,你說當我寫新曲的時候會陪我討論點子的!』
喔,原來是新曲的事。
拜託一開始就別用那種說法,好好講清楚啦!
我的腦中浮現那位將黑色長髮綁在側邊,充滿活力的偽大小姐鼓起臉頰的樣子。
當初在圖書館遇到她時,我還以為她跟我是喜歡同一個作者的同好,但結果她只是隨手用一本書墊著,其實專注用藍芽耳機聽喜歡的流行音樂。
「我沒有忘記這件事。」我告訴竹殷冷靜一點,然後請她傳錄音檔過來。
按了下播放鍵,輕快的曲調宛如從深海上浮的氣泡來到表層破裂。從動機延伸到主題的旋律,如同夏季清爽的海風。倘若剛才是黎明時的大海,現在就好像升起的太陽加熱了空氣,產生強勁的上升氣流。
在反覆的過程,天空的顏色彷彿也產生變化,從淺藍色的薄明轉為烈火般的豔紅。我的心臟也彷彿受到氣氛渲染而加速跳動。
這絕對會是一首不得了的曲子。我不自覺產生這樣的想法。而當氣旋要衝上最高峰時,歌曲的進度條卻來到結尾,房間內空虛的回音讓人感到有些遺憾。
「我聽完了。儘管還沒完成,但我有預感是一首好曲子。」
『真的嗎!我好開心,剛剛我一直非常緊張……一想到被人赤裸裸地盯著看,就讓人覺得很害羞。』
我不會吐槽的喔。我說真的。
「那麼接下來要想的是迎向最後一段的間奏對吧?」
『是的,我一直很不擅長想歌曲的D段,希望能藉助輝頁的力量。』
這是一首激昂的曲子,因此在D段或許能用比較沉靜一點的方式塑造反差,又或者是能用什麼變奏作為發想。
我的腦中想起了貝多芬的17號鋼琴奏鳴曲《暴風雨》、26號《告別》,以及23號《熱情》,其中又以後兩首的感情表達更為厚實,應該能作為參考。
『既然這樣,我現在就來聽!』
當我說出參考的曲子後,竹殷用文字興奮地回答。雖然她說我可以先去睡覺,但身為推薦者及給意見的人,我實在沒有辦法說「好,那我就去休息囉」,於是也跟著戴起耳機。
我們聽完一首曲子之後,就會一起討論,後面因為又想到其他曲子而再找來聽,回過神來,窗外的天空已經泛起魚肚白。
*
「今天真是太誇張了,兩位公主竟然同時在課堂上從第一節呼呼大睡到最後一節。」
隔天下午的社團活動時間,境月用冷冷的口吻說道。
「我才不是公主咧!」「沒錯,關於這件事是個誤會!」
都是因為老爸在讀了竹取物語後,想將未出生的女兒取輝夜這個名字,但後來卻發現在母親肚子裡的我是男生,正當他感到失落時老媽對他說,「既然你喜歡看書,就改為書頁的頁字吧,這樣寫起來不就是男生的名字了嗎」,老爸對此不停稱讚老媽的睿智,還整天講什麼「果然還是老婆了解我」。多虧這對笨蛋夫妻,我從小時候就一直被公主公主地叫。
至於竹殷,由於溫和的外貌和措辭經常被認為是千金小姐,但文藝社剩下的三人都知道她那端莊的舉止是因為著迷於宮廷劇導致耳濡目染,事實上她家只是普通的雙薪家庭。
或許是經歷一個晚上的討論與腦力激盪,我們心中掀起共同的革命情感,竹殷用堅定的聲音道:
「我們是從早自修就一直睡到剛剛,並不是從第一節課才開始的!」
「原來你要修正的是這個地方喔!」
「說的也是,你們看上去都很睏,想必連我用G筆尖在阿輝的額頭畫完整幅清明上河圖也不會被發現。」
「不要做那麼殘忍的事啦。」光是被金屬製的筆尖戳到,就讓人頭皮發麻。而且那幅畫人物這麼小,真的能畫出來嗎?
境月微微一笑,用手捲著栗子色的中長髮說:
「你覺得我辦不到嗎?真讓人難過。」好可怕。如果是她,搞不好真的可以辦到。
「話說為什麼會這麼睏呢,你們應該不是會特別熬夜的人啊。」
一旁在拿著境月剛畫好的素描看的晶絃,抬頭看向我,腦後的茶色馬尾也微微晃動。
「不好意思,都是因為我的關係,才讓他這麼睏……」
竹殷講完這句話之後,我感覺現場頓時凍結了。
「都是因為輝頁不斷推薦我新的方式,過程中我也變得舒服起來,我似乎掌握到那個感覺了,就這麼漸漸地無法自拔,沉浸在那股歡快之中。」
「究竟發生什麼事啊!你們兩個,該、該、該不會在一起做了什麼不道德的事吧!」
連一向冷靜的境月都拉高了音量,用彷彿看著垃圾的視線瞪著我。
「是有關音樂的事吧。」
晶絃一句話替我解了圍,我狼狽地點點頭,她則像是一點都不在意般繼續翻閱漫畫原稿。
境月見狀,沒再多說什麼,但總感覺她還是臭著一張臉。
在那之後,大家開始各自的活動。
我是寫寫自己的文章,晶絃則讀著她從圖書館借來的推理小說。竹殷拿著畫有五線譜的稿紙塗塗改改,境月忙著用沾水筆勾線。原本一開始只有我一個人,沒想到社團成員增加為四人,讓我覺得有些不可思議。
清爽的微風從窗戶吹來,打在肌膚上十分涼快。摩擦紙張的聲音在室內迴盪,彼此的呼吸也交錯,宛如在朗誦柔和的詩篇。
不用特意說出口,我們也能感受到彼此的聯繫。儘管各自的領域不同,但人們各自的孤獨,能藉此得到緩解。因為與人保持一定的交集,我們才有勇氣持續跟自己對話,創造出新的作品。
放學後,我跟境月下了捷運,來到百貨商場。她似乎還是有點不高興,卻要我幫她找新的繪圖本。
要認真畫素描或水彩的時候境月會用美術店買的高級紙,但平常要是連隨手的塗鴉都用那麼高檔的紙就顯得有些奢侈,因此她傾向選個喜歡的速寫本,在消遣時使用。
「事情就是這樣,幫我找個可愛又讓人想畫畫,還能幫助繪者產生靈感的速寫本。」
這世界上哪裡有賣這麼方便的東西啊。當我面有難色時,站在手扶梯另一邊的境月的表情稍微柔和一些,微微彎起嘴角說:
「開玩笑的,你就隨便幫我選個自己喜歡的吧。」
「這種會用上一段時間的東西哪能隨便選呢?我會選到一本讓你滿意的。」
「喔,那我會期待的唷。說不定我還會捨不得用。」
「放心用啦,之後再買就有了。你通常多快會用完一本?」
「快的話兩星期之內吧,如果有在畫其他東西就會更久一點。」
「要不要一次多買幾本啊?」
「不用,今天我只打算買一本。」
「咦,這是為什麼?」
此時手扶梯上升到五樓的平台,境月率先跨出腳步。
「嗯,這是為什麼呢。」
還說出這種教人不解的話。
我們在文創店逛了好一陣子,翻了架上所有的速寫本、繪圖本。有的紙張因為磅數太低,不適合重複疊上碳粉,畫起來不好看,但真要畫素描就最好還是用素描紙比較好,我們在尋找的,是磅數適中,能稍微畫出一點層次的速寫本。
雖然有好幾本符合這樣的要求,但境月不是說封面太俗氣、尺寸不方便,就是說摸起來手感不對,許多被我們刷下來的選項疊滿了架子,等著待會放回去。
就在這時,某一本吸引我的注意。它被堆放在角落,沒有其他的存貨,封面上則有著簡約的紫羅蘭紋樣。詢問店員後,我們抽出內頁確認紙張的觸感。
「就是它了。」
境月一邊摸著,一邊呢喃道。臉頰也染上一抹紅潤。拿到這本之後,境月對其他本也就視若無睹,在我將它們全部放回去之後,境月已經結完帳,將紫羅蘭速寫本緊緊抱在胸前。
「我感覺──跟它的相遇就像是命運一般。」
第一次讀到喜歡的書、喜歡的漫畫,聽到自己中意的歌時,當下的感受總讓人心跳不已。
我認為所謂的奇蹟,是人們把自己所認為的事情當作奇蹟。
如今我眼前的景象,以及心中油然而生的暖流,就像是悄然發生的小小奇蹟。
*
兩天後的夜裡,晚間七點半左右,晶絃傳了訊息過來。
她提議要不要偶爾去散個步,於是我乘上公車,來到市立公園。
身穿輕便服裝的晶絃已經站在門口等候。
「呀齁。」
「晚安。」
「什麼嘛,我在期待你也用相同的方法打招呼耶。」
晶絃口頭上抱怨,但語調卻是開玩笑的。我們沿著公園的健康步道走著。
夜晚的公園宛如另一個世界。除去外圍城市的喧囂,裡面傳來昆蟲的低鳴聲,還有樹葉摩擦而成的細語。
「你推薦的書我已經讀完囉。」
「喔喔,感覺怎麼樣?」
晶絃探出身子,用期待的口氣問著。
「我差點看到送醫急救,真虧你能面不改色地推薦這麼危險的東西。」
「你也說得太過分了吧!但我讀完也是差不多的情況。就當作我傳染給你,放過我吧。」
「原來你就是真兇!終於肯招認了!」
「你這麼會編故事,要不要去當作家寫小說啊?」
「什麼啊,聽到真正的作家這麼說,反倒讓人不知道怎麼接耶。」
當我隨口吐槽後,忽然覺得自己說錯話了。晶絃並不是自己放棄寫小說,而是無法繼續寫小說。我這麼說,等同將人的傷痛掘出來。
「正因為我曾經當過,才說你肯定可以的嘛。」
晶絃看上去一點也不在意,輕輕哼起歌來。這首歌是我們文藝社在網路投稿的曲子,曲名為《stars》。
由我作詞和編輯、殷竹作曲及伴奏,再由境月繪製曲繪、晶絃負責演唱所錄製的MV。
鋼琴伴奏在高音區與低音區之間巧妙轉換,緩緩跳動的音階宛如心臟般發出沉穩的律動。
在高溫高壓下,核融合發生反應,也創造了光明與熱量。
唯有經歷苦惱、歡笑而打磨過的東西,才會真正地傳到某人心中的宇宙。
晶絃的歌聲就像是雨水般落入孤寂的大地,接著被土壤吸收,透過蒸散溶入空氣中。
反覆的主題宛如季節流轉,春夏秋冬在不經意間變換。回過頭來已經從春天來到夏天,從夏天過渡至秋天,接著從秋天推移到冬天,隨後又回到春天。
結尾的音符被公園水池輕輕蓋上簾幕,最後只聽得見那淙淙的水聲。
「我很喜歡這首歌。就像發瘋似的喜歡。或許以後都不會再出現這樣的感受,一想到這點就讓我很害怕。」
「其實我經常在想故事的盡頭是什麼,是讓人覺得精雕細琢,宛如精密零件的技巧嗎?或者說是能牽動他人情緒並以此為樂的工具呢?總之,有各式各樣的答案。」
什麼樣是好的文章,每個人的標準都不同。
「最終,我的答案是想寫足以代表自己的文章。如果力量不足,就借用他人的力量,如果知識不足,就借助前人的智慧。總而言之,你擔心的狀況不會出現。我會一直努力,直到把那道堅實的門敲出一個縫隙,用力推開為止。」
我拿出隨身碟交到晶絃的手上。
這不是什麼喜劇,也不是什麼悲劇。即便故事完結,新的故事也會再度展開,通往擁有各種可能性的未來。
但是這個當下,或許當成喜劇就好。那樣才會促使我們走向下一步。
「你讀完之後,要是哭出來我可不負責。也可能會變得瘋瘋癲癲,或者睡不著覺。」
「感覺就像是什麼違法的藥物一樣。好啊,就讓我讀讀看,是不是威力如你所說的那樣。太無聊的話,我不會放過你。」
「這就得試試看囉。」
我想再讀一遍那本書,所以並未歸還。只是,我也出借了一本關於自己的書。
要是讀了這本書能勾起人的笑容,那便是萬幸。