達人專欄※本文有《機動戰士鋼彈F91》、《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》、《MACROSS PLUS》、《沙丘：第二部》的劇情透露。
最近較為忙碌，原本5月就打算發的「S.H.Figuarts 米奧琳涅．連布蘭」目前也已經延到打算做為《機動戰士鋼彈 水星的魔女》最終回一周年紀念文在7月2日發表（但一直照不出足夠多的滿意的照片，希望能夠準時發），轉眼間月底了才意識到這個月還沒有寫達人專欄的文章。正好最近重看／新看了一些老片與新片，因此就用這幾部作品的觀影筆記當作本月的達人專欄吧。
筆者購入的「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」版的《機動戰士鋼彈F91》與《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》Blu-ray。
今天這篇文章來簡單談談這一兩個星期看完《機動戰士鋼彈F91》、《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》、《MACROSS PLUS》、《沙丘：第二部》這四部電影的觀後感，應該和我過去的文章相比會簡短很多。其中《沙丘：第二部》是在電影院看的，其他三部則是透過Blu-ray欣賞。
前陣子購入了一些一直很想要有實體片的老作品，其中就包含了《機動戰士鋼彈F91》、《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》、《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》這三部。眾所皆知《機動戰士鋼彈F91》和《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》的影音光碟都出過好幾種版本，我這次入手的是萬代前幾年推出的宇宙世紀鋼彈藍光精選集「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」的版本，雖然說是精選集，不過「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」出的倒是挺全的，這系列推出的作品列表可以參照A-on Store網站上的說明。除了相較（和以前的Blu-ray版本相比）較為便宜之外，「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」都有收錄中文字幕。而且各作品的「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」應該也是目前最容易取得的版本，如果想要以串流以外的方式收藏宇宙世紀鋼彈老作品的話這個系列應該是目前首選。具體情況如何可能各作品不同，但至少這次我購入的《機動戰士鋼彈F91》和《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》或許是因為在「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」之前就有出過HD Remaster化的版本，「U.C.ガンダムBlu-rayライブラリーズ」《機動戰士鋼彈F91》和《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》這兩片的畫面都很漂亮。
《沙丘：第二部》則是我今年原本就打算在電影院看的電影，本來還打算去看IMAX版，但首映時太忙有時間時IMAX已經沒了，後來就莫名其妙拖到下檔了......總之前幾天當時手上的事情告一段落後發現我們這裡的二輪戲院正在演《沙丘：第二部》，於是就趕快把握機會去看囉。
那接下來就直接進入正題吧。再提醒一次，有各作品的劇情透露喔。另外，各作品的劇情概要我會直接跳過，如果有需要的話煩請自行參照網路上的各種介紹。
《沙丘：第二部》／2024年
先從《沙丘：第二部》開始。因為看完之後出乎原本意料沒有什麼特別想說的。倒不是說《沙丘：第二部》不好。《沙丘：第二部》作為電影很好，但就是看完之後想不到要說什麼。
我在5月的「《帝國浩劫：美國內戰》觀後感與推薦文」一文中曾說過「我還沒看《沙丘：第二部》。《沙丘：第二部》或許有跟《Civil War》一拚第一名的機會」，不過現在實際看完《沙丘：第二部》後，除非下半年有什麼出乎意料之外的作品，不然我可以毫無懸念地給《Civil War》為本年度個人新看電影第一名了。至少在我個人排行中《Civil War》應該毫無疑問就是2024年最佳電影了。不管用什麼媒介都好，沒看過《Civil War》的請一定要看《Civil War》！
在觀影前我個人對於《沙丘：第二部》抱持很高的期待。我滿喜歡第一部的，對於今年的第二部也是期待已久。只是實際看完之後，倒也不是「感到失望」，但就是「沒有什麼特別的感想」。就是「我知道很好，但沒什麼特別想說的或特別的銘感」。
原因可能有二。首先，和第一部一樣，除了荃妮的故事線外，《沙丘：第二部》仍然維持第一部「在把故事聚焦於保羅的前提下忠於原作」的路線。這當然沒什麼不好，只是，不知道該怎麼說，該說丹尼．維勒納夫這次改編《沙丘：第二部》的手法讓人有點「跑劇本」的感覺嗎？總之，不知為何一直覺得本作的故事有一種「照著設定好的劇本在操演」之感。當然絕大多數的電影都是照著先設定好的劇本在執行的，但一般而言，觀看者即使理智上知道，但在觀看故事時並不會有一種「這是照著計劃在進行」的異樣感，而是會認為故事本身是有獨自的生命自己會動的。即使是劇本設計精良前後巧妙呼應的故事，大多數的時候也不會讓人覺得「這是在跑劇本」。可是，不知為何我在看《沙丘：第二部》就有這種「故事正照著原本設定好的劇本跑而不是有自己獨立不受控制的生命」的感覺。在看第一部時反而沒有。
原因之二或許是透過畫面和音樂等呈現的獨特觀影體驗已經不再新鮮了。《沙丘：第二部》的畫面仍然和第一部一樣很震撼，充滿維勒納夫式的美學。沒錯，《沙丘：第二部》有非常多令人震撼又十分美麗的畫面，但是或許是「第二部」之故，因此那種感官上的震撼度沒有像在第一部第一次看到時感到那麼獨特與震撼了。我要再次強調我不是要說《沙丘：第二部》不是一部在視覺上聽覺上帶給觀眾震撼體驗的電影。《沙丘：第二部》依然是十分美麗與充滿魄力。只是，畢竟這是（完美）延續第一部路線的續集，那種初見時的心靈被挑戰的感覺自然不復存在。
在和第一部以及原著相比的話，《沙丘：第二部》兩大的比較大的變動點我想應該就是加入所謂的「幽默」要素和荃妮設定上的變動。或許是第一部被不少人嫌太過嚴肅（而無聊？）之故，維勒納夫這次在第二部加入了一些好萊塢電影常見的「幽默」要素。我這裡不是要說迷因化的利桑亞拉黑腦粉化的史帝加，而是像是保羅首次騎乘沙蟲前戲謔的對話那種「幽默」要素。這種「幽默」要素如何或許見仁見智，但我是偏向不喜歡那邊的。和第一部以及本做整體的嚴肅史詩調性實在不太合拍。當然我想維勒納夫或在第二部中加入「幽默」要素主要是商業上的考量而不是自身對於作品的美學堅持。
《沙丘：第二部》中對於荃妮故事線的變動倒是挺有意思的，這應該是整體上忠實於原作的維勒納夫沙丘最大也最重要的變動之處。維勒納夫沙丘確實省略了很多背景，比如說原作中也占了一些篇幅的小氏族的相關敘事全部都被刪除，但維勒納夫在改編沙丘上可以說是在把鏡頭聚焦於保羅身上的前提下去蕪存菁，將複雜的原著重新整理的同時又忠實地改編成適合電影的載體。《沙丘：第二部》中將保羅從加入弗瑞曼人到打倒皇帝的時間大幅縮短，原本在最後決戰時點已經出生的保羅之妹也改為尚在潔西嘉女士腹中，但基本上和原著沒什麼太大的差異。倒是和原作中的形象相比，電影版中的潔西卡女士更加積極地擔任聖母的角色想要（不顧保羅的意思）打造出對於保羅的偶像崇拜。原著中的潔西卡女士感覺比較被動，依循於保羅的意思。但是電影版卻反過來，潔西卡女士非常積極想把保羅推上（在喝下生命之水之前的）保羅並不想要的位置。直到喝下生命之水之前，保羅反而一直在抗拒成為命運安排給他的角色。保羅和潔西卡女士在喝下生命之水後驟變，某方面而言或許也是他們看到了所謂「可能的未來」後反而成為了命運的奴僕吧。
話題回到荃妮。在原著中荃妮一直都很支持保羅，在原作第二卷《沙丘救世主》中荃妮也積極支持保羅的皇權，並且在保羅的政治決定機構中占有重要地位。但是維勒納夫給了電影版的奎妮不同的使命。《沙丘：第二部》中荃妮成為了反對保羅政教合一神權政治的先鋒，甚至可以說，在整個故事中除了喝下生命之水的保羅外就只有荃妮在反對保羅的政教合一神權體制了，而在故事的最後也只剩荃妮仍然堅決反對。或許可以說荃妮象徵的就是「自由」。當所有人都把「自由」交出去，自願成為救世主的忠僕時，只有荃妮仍然貫徹自由的精神，即使得和心愛的保羅訣別也絕不放棄「自由」。在這種變動之下，加上千黛亞灌注迷人魅力的詮釋之下，電影版的荃妮呈現出完全有別於小說的自主獨立性。原著的奎妮很大程度上只是依附於保羅的存在，欠缺自主性，但電影版則完全相反。安排荃妮成為「自由」的象徵、反保羅神權體制的先鋒，或許也是電影描繪了原著中直接跳過的保羅和荃妮從相識到相戀過程的原因。
荃妮的變動確實是改變了原作，但從大方面來說或許又該說是符合原作。照原作者法蘭克．赫伯特自己的說法，他並不是想要歌頌完美的超人統治者，反而是要提醒大家這種（尤其是政教合一化的）救世主有多危險。但如果光看原作第一卷《沙丘》很容易會誤會成前者，必須至少看過《沙丘救世主》才能比較明確接收到赫伯特想說的話。這也是當年部分《沙丘》粉絲對於《沙丘救世主》感到憤怒不滿的原因。維勒納夫可以說是提前讓在《沙丘救世主》中才明朗化的主題提早到《沙丘》階段就明確出現，而他選擇讓荃妮成為體現這個主題的角色。而且，讓荃妮來成為「自由」與反保羅神權政治的象徵，或許也有想要弱化自原著問世以來就一直存在的「沙丘又是一個白人救世主故事！」批評的意圖。
我個人是挺喜歡電影版中荃妮的變動的。奎妮的變動勢必會造成後續故事情節演義上更多的改變，期待維勒納夫沙丘第三部會有什麼發展。
順帶一提，上下集要比較的話我個人比較喜歡第一部，評價上也是第一部比較高。
再順帶一提，一樣都是用簡短的畫面來捕捉大規模戰鬥中的片影，我個人認為第一部中哈肯能夜襲亞崔迪那段比第二部保羅軍突擊皇帝的部分的完成度高多了。在爆炸的火焰點綴的黑夜中兩軍突襲配上蘇格蘭風笛的配樂實在印象深刻。相較之下第二部保羅軍突擊皇帝的部分有一種嘎然而止之感。
《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》／1995年
結果《沙丘：第二部》還說了不少嘛。《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》就真的會說得很簡短了。
《MACROSS PLUS》分為兩個版本，先推出的OVA版和把四集OVA重新剪輯後的電影版。我這次看的是電影版的《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》。不過《MACROSS PLUS》似乎原本一開始就是打算以「一部西洋電影」的方式製作的，或許某方面而言《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》反而更貼近原始構想。
眾所皆知，《MACROSS PLUS》是可謂手繪動畫之巔峰的作品，作畫本身的超高水準自毋庸多提。畫面非常漂亮，飛行等動作鏡頭也流暢無比。本作的音樂也是一絕，尤其是無比代感的「Information High」更是魔性十足。
雖然說《MACROSS PLUS》的故事我早就知道了，但在實際看《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》還是非常期待的。只是實際看完之後......我只能說我自己是感到失望。
當然主要還是我個人擅自主觀抱以奇怪的期待之故。超時空要塞雖然說是日本製的戰爭SF動畫，但果然整體風格上比起機動戰士鋼彈系列還是更接近捍衛戰士系列吧。擅自用希望在鋼彈中看到的事物錯誤期待去看《MACROSS PLUS》會擅自失望或許該說是理所當然的。
再次強調，這只是我主觀錯誤期待下的觀感喔。對我來說，《MACROSS PLUS》的故事太「輕」了。看完之後我當下的想法是「啊？就這樣？！」。雖然說是日本製的戰爭SF動畫（嚴格來說《MACROSS PLUS》是軍事題材而不是戰爭題材就是了），但和歷代鋼彈不同，構成《MACROSS PLUS》故事核心的是極為私人的要素，和「社會派」這個詞毫無瓜葛。可以說《MACROSS PLUS》故事完全扣鎖在勇、卡爾德、謬三人的關係之中。我並不是要說故事主題中有社會性要素就一定比純粹私人原因驅動的故事好，就算構成故事核心的只有私人性的要素，如果能好好發展挖掘的話也會是很好的故事。但《MACROSS PLUS》，至少在電影編輯版《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》中似乎並沒有進一步深入挖掘勇、卡爾德、謬三人的內心世界和三人的關係，只有到碰到表面的程度，沒有進一步真正深入地描繪。至少我個人主觀上是這麼認為的。對我來說《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》的故事過於單薄、沒有厚重感可言。故事實在太「輕」是《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》最大的問題。
除此之外還有幾個我個人比較感到違和感之處。比如說夏農的蘋果有洗腦人的威力，但電影中的表現手法－－尤其是最後楊被誘惑後舉槍射擊勇的部分－－有種莫名的滑稽感。夏農的蘋果的政變部分也有點，呃，總之我看完後還上網去查夏農的蘋果到底想做什麼，結果就真的只是想要把勇橫刀奪愛而已喔......雖然說夏農的蘋果反映出謬自己不願承認的內心面這點是個好主題，只是搞到這種程度的人工智慧政變唯一的目的只是搶男人，而且作品本身也沒有要以此帶出什麼更大更深的主題或探討，實在有點......好吧這純粹只是我個人主觀的錯誤期待而已。還有一點讓我無法不在意的是勇和卡爾德在地球有人居住的城市上大打出手大樓也被破壞（想必一定有死傷），但電影本身好像純粹只是把城市當成機器人打架的背景台而已......好吧剛看完《機動戰士鋼彈F91》再看《MACROSS PLUS》的戰爭描寫果然無法接受。不過這純粹也只是我個人主觀上自己擅自錯誤期待。
順帶一提，最近也完整重看了一次《MACROSS ZERO》。河森正治自己也說911事件讓他重新思考在娛樂作品中描繪戰爭應該負的責任，911事件也改變了《MACROSS ZERO》原本的計畫。和《MACROSS PLUS》相較，《MACROSS ZERO》的故事更加厚重與複雜。雖然《MACROSS PLUS》在畫面表現上抵達了一個巔峰，但在故事構成上，《MACROSS PLUS》仍然只是超時空要塞尚未完成的中間點吧。
另外，雖說《MACROSS PLUS》的音樂很厲害，但在使用上（什麼畫面搭配什麼音樂）總覺得好幾處有些怪異，或是沒能引領情緒。這點在《MACROSS ZERO》時也一樣。
抱歉說了那麼多《MACROSS PLUS》的壞話。若有造成《MACROSS PLUS》粉絲心中不愉快在此致歉。只是在看完《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》本篇與影像特典中當年的預告（《MACROSS PLUS MOVIE EDITION》和《MACROSS7 銀河在呼喚我》）後不免覺得大喊「戰爭什麼的無聊死了！聽我常歌！」的《MACROSS7》可能有意思多了。
《機動戰士鋼彈F91》／1991年
《機動戰士鋼彈F91》Blu-ray封面用的這張主視覺真的很喜歡。可惜兵庫縣立美術館安彥良和特展的畫冊沒有收錄。
時隔多年再看《機動戰士鋼彈F91》果然讚到不行啊。我果然很喜歡《機動戰士鋼彈F91》（雖然我對於作為機體的「鋼彈F91」沒什麼興趣）這部電影。雖然不是每次都完整看完，但拿到之後短短不到兩個星期就看了好幾次。不過要說為什麼喜歡？我可能也說不出什麼具體的理由......總之就是這部電影整體的氛圍吧。
在經歷過HDR化後即使在三十年後的現在，《機動戰士鋼彈F91》也是絲毫不顯遜色。充滿動作感與戲劇張力的畫面即使在首映後三十餘年後也毫不顯得落後於時代（當然有些畫面表現一看就知道不是現代作品），電影本身的節奏與引入入勝的描繪手法在今天依然迷人。
不過倒是不可否認《機動戰士鋼彈F91》有個致命的問題，那就是如果在沒有任何背景知識的前提下欣賞有極高機率會看的一頭霧水。之前和碩士班友人聚會時我就帶了剛入手的《機動戰士鋼彈F91》Blu-ray去和大家一起看，果然毫不意外被問了不少背景設定的問題。眾所皆知現在的《機動戰士鋼彈F91》電影原本一開始是打算做成一季份量的動畫的，但是在那個只有一季份量的動畫還不流行的年代，《機動戰士鋼彈F91》最後只能以電影的方式呈現。結果就是電影本身的故事好像是從中間開始一樣。可是如果能克服這一點的話，《機動戰士鋼彈F91》就會是一部十分精采迷人的電影。
我個人是覺得《機動戰士鋼彈F91》商業上的失敗大概是機動戰士鋼彈系列史上最讓人感到惋惜的事件之一。原本在電影之後會有續篇的，但是直到今天都沒有實現。後續宇宙巴比倫戰爭的故事只能在相關設定或是《機動戰士海盜鋼彈》中一窺片語。這畢竟還是和直接演繹不同，而且難保富野在實際去做後不會有新想法。《機動戰士鋼彈F91》中圍繞「宇宙貴族主義」的故事本來是有發展成類似《銀河英雄傳說》中「腐敗的民主政與清廉有能的獨裁政」探討的潛力的，只是隨著續篇胎死腹中，對於宇宙貴族主義這個題材的進一步發展也只能不了了之。
《機動戰士鋼彈F91》中的宇宙貴族主義某方面可以說是《機動戰士鋼彈 逆襲的夏亞》中夏亞思想的延續。在《逆襲的夏亞》中對於大眾感到失望而認為不採取激烈手段就無法讓人類覺醒的夏亞以及否定夏亞的阿姆羅的對決為人津津樂道。一般常見的想法認為阿姆羅才代表富野的想法，但我認為當時的富野其實同時心中贊同夏亞與阿姆羅兩種矛盾的想法。一方面對於大眾的愚昧感到失望而不免產生不採用菁英獨斷的革命就無法促成人類進步的想法，一方面又知道這種菁英主義式的想法是很危險的。《機動戰士鋼彈F91》依附於大眾的腐敗聯邦式民主與少數精英統治全人類的宇宙貴族主義之間的對決，可以說是《逆襲的夏亞》中阿姆羅與夏亞的對立構圖進一步發展的樣貌。作為知識分子，從立憲民主主義的角度出發必須否定宇宙貴族主義，但看到現狀又不免不從宇宙貴族主義身上感到魅力。如果能夠真正看到富野對於宇宙貴族主義進一步的正反合、掙扎之後最後的否定的過程，一定很有意思。而且對於我們所身處的現實而言也是有所意義的。
除了宇宙貴族主義之外，《機動戰士鋼彈F91》中的戰爭描寫也值得玩味。雖然早在初代《機動戰士鋼彈》時就有出現過腐敗的聯邦軍人，主角阿姆羅也是被迫加入聯邦軍戰鬥，但富野並沒有如同在《機動戰士鋼彈F91》中那麼高度地否定聯邦＝體制。即使在後來的《逆襲的夏亞》中，阿姆羅也沒有脫離聯邦＝體制。但在《機動戰士鋼彈F91》（以及相近時點寫成的《閃光的哈薩威》原作小說）中，富野對於聯邦＝體制顯然採取了比起以前更加否定的態度。《機動戰士鋼彈F91》中的聯邦＝體制糟糕的程度不會亞於骨十字先鋒，故事中的聯邦軍為了攻擊骨十字先鋒可以毫不猶豫就砲擊一般市民，聯邦軍與親聯邦的反抗軍軍人也利用小孩去進行戰爭。和過往的富野鋼彈不同，在《機動戰士鋼彈F91》故事一開始，主角西布克等人不是「和自國軍隊（聯邦軍）同一陣線一起對抗侵略者的戰士」，而是「被捲入自國軍隊和侵略軍的戰爭之中的無辜受害者」。之後西布克等人雖然與聯邦軍練習艦的太空方舟會合，西布克也駕駛F91開始戰鬥，但西布克等人仍然不是「擊退侵略者捍衛家園」，包含太空方舟的官兵在內，西布克一行人行動的最高準則是「逃離戰爭」而不是「保家衛國」（即使就結論而言西布克仍然可為積極參加了戰爭）。阿姆羅在初代中雖然也是「不得不戰」，但阿姆羅最後也沒有逃離軍隊，反而是在消極下積極成為了戰爭的一部分。但西布克從頭到尾但不願意加入軍隊，甚至連太空方舟上的正規軍人都對「保家衛國」沒什麼興趣，在應付上頭命令的同時總是陽奉陰違想說要如何藉機逃跑。直到最後阻止鐵假面的無差別屠殺計畫之前，西布克一行人都沒有多積極想和骨十字先鋒戰鬥更何論是成為反抗軍致力於排除骨十字先鋒的占領。
當然要說《機動戰士鋼彈F91》呈現的是「從消極避戰到積極參加戰爭阻止惡行」的過程也不是不行，但至少與在此之前的富野鋼彈相比，《機動戰士鋼彈F91》對於戰爭與軍隊的否定更加強烈。除了西布克等人對於「成為反抗軍保家衛國」毫無興趣以及作中「保家衛國」的聯邦軍軍人與反抗軍首領沒一個是好東西之外，《機動戰士鋼彈F91》開始沒多久後出現的羅伊前將軍率領學生「保家衛國」的那個片段也讓人印象深刻無比。西布克的朋友亞瑟與山姆「認為對抗侵略者而死也勝過在太空中窒息而死」而參加戰爭博物館館長羅伊前將軍主導的（有勇無謀）作戰行動準備奪回被骨十字先鋒佔領的議院，結果這群「滿腔愛國熱血」的「護國勇士」出動沒多久就立刻被骨十字先鋒的MS輕鬆擊毀，蠱惑年輕人的羅伊將軍和亞瑟都死於非命。這段描述無疑是對於常常被美化與高度浪漫化的「神聖與正義的自我防衛戰爭」的諷刺與指控。這也是我個人特別喜歡這段。順帶一提，因為山姆實在太過神似某位也有爆炸頭又滿腔愛國熱心的立法委員，又「擊退侵略者」的行動是要「奪回議院」，上星期時隔多年重看這段時實在無法不讓人聯想到那位最喜歡把自己塑造成愛國戰士的軍國主義立法委員和他的民防學院，害我很想把《機動戰士鋼彈F91》中這段稱之為「黑〇學院的末日」。
滿腔愛國熱心想要對抗侵略者的山姆同學。爆炸頭加眼鏡的愛國勇士......嗯這真的不是三十年前就寫成的神預言？？
這樣不知道會不會害《機動戰士鋼彈F91》變成「中〇同路人」啊？總之《機動戰士鋼彈F91》是一部被低估的好作品，故事中除了山姆同學外也有賽希莉亞和西布克這些充滿魅力的角色。絕對值得一看。
《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》／1989年
最後來談談公認的傑作《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》！
說來慚愧，雖然《口袋中的戰爭》相關故事發展、人物設定、機械設定等等老早就讀過了好幾次，但實際完整從頭到尾欣賞影片本身這次仍然是第一次。實際看完之後，不，看到一半就確信，《口袋中的戰爭》確實是一部偉大的作品。
我是在看完《F91》之後緊接著看《口袋中的戰爭》的。或許正因如此，不免對於兩者畫面呈現上的張力與動畫表現的明顯差距有些敏感。看完動態感十足的《F91》之後不免覺得《口袋中的戰爭》中的畫面有些呆滯與平面。當然這樣比其實並不公平。雖然說只差了幾年，但《F91》是電影規格《口袋中的戰爭》只是OVA，兩者投入的資源是不能相較的。再者不如說是富野太厲害能創造出這些畫面。
而且重點是，即使如此也絲毫不減《口袋中的戰爭》這部作品的偉大性。作為第一部非富野鋼彈，《口袋中的戰爭》不只開創了鋼彈的新的可能性，也立下了對於後面的不少作品而言難以抵達的高標準。《口袋中的戰爭》真正的精隨不在那些畫龍點睛效果般的戰鬥片段，而在於故事本身。
一般常說《口袋中的戰爭》呈現了「小孩眼中的戰爭」。這樣說固然沒錯，但我認為《口袋中的戰爭》的主題並不只僅侷限於「小孩眼中的戰爭」而已，更可謂是「遠離戰場的人們眼中的戰爭」。故事一開始阿爾和同學們對於軍隊、兵器以及戰爭的一切事物都充滿了趣味般的熱情。「戰爭」是能一掃「無聊的日常」的「有趣又刺激的非日常」，讓被迫處於令人窒息的「日常」的人能夠得到「解放」，藉由消費「戰爭」，受困於無趣的「日常」中的人們得到了快活的樂趣與生命力。這種描述，是不是也符合於今日透過電視新聞等等媒體將「戰爭」作為提供了在無聊的「日常」中無法取得的「非日常」的樂趣的娛樂實境秀般消費的我們的身影？正是因為遠離戰場，所以我們才能把遠處發生的「戰爭」作為一種「娛樂」、「消遣」。
1991年的波斯灣戰爭是第一場大規模電視直播的戰爭。隨著傳播技術與媒體的發達，如今遠離戰場的我們可以快速地接受到在千里萬里之外的戰場的最新戰況，進而即使不在戰場也能同時性地「體驗」戰爭。然而，我們這些遠離戰場的人們「體驗」戰爭的方式往往並不是真的如同身在戰場般的人們般體驗真實的戰爭為何物，而是把遠處的戰爭當成真人實境秀般的娛樂節目。受困於沉悶的「日常」中的人們從「遠處的戰爭」這種「非日常」之中得到了「日常」中無法取得的「樂趣」，透過電視、網路呈現出來的戰爭常常變成一種「娛樂體驗」。這點，只要上SNS或是看政論節目是如何談俄羅斯侵略烏克蘭以及以色列對於加薩的屠殺就知道了。要找到以一種彷彿在看真人實境秀般用戲謔有趣的口吻描述殺人行為的論調一點都不難。
然而這種能夠把戰爭當成「排解日常無聊的娛樂」的心態大概只有遠離戰場不知真正戰爭係為何物的人才會有。就如同《口袋中的戰爭》故事一開始的阿爾以及他在小學的同學一樣。然而在觀眾與阿爾一起體會過真正的戰爭為何物後，在《口袋中的戰爭》的最後聽到阿爾的同學「安慰」他說「不要傷心啦，戰爭＝有趣的事物馬上又會有了！」時只會感到毛骨悚然。《口袋中的戰爭》是1989年的作品，那時成為日後戰爭直播濫觴的波斯灣戰爭還沒爆發，但《口袋中的戰爭》已經精確地捕捉到在後波斯灣戰爭時代的今日的我們那種把戰爭當成「有趣的消遣與娛樂」這種戰爭娛樂化的現象。
不過，「戰爭娛樂化」倒也不是在後波斯灣戰爭時代才有的事情。德國知名作家賽巴斯提安．哈夫納在其自傳《一個德國人的故事》中便曾描述小學生時代身處遠離戰場的柏林的自己是如何將戰爭（第一次世界大戰）視為生活的重心，把將自己幻想成參謀本部軍官的戰爭遊戲視為樂趣與生命活力的來源。如其所述：「那是一場晦暗不清、神秘萬分的遊戲。它具有無窮的邪惡魅力，足以抹除一切，使真實生活變得虛幻，更能夠像玩輪盤賭博或吸鴉片煙一般產生麻醉作用。在戰爭全期，我和同伴整天玩著這種遊戲，整整玩了四年。沒有人處罰我們，也沒有人過來打擾。那場遊戲本身，而非我們課餘之暇在街頭或操場上進行的無傷大雅之「戰爭遊戲」，就在我們每個人身上留下了危險的戳記。」（賽巴斯提安．哈夫納著／周全譯《一個德國人的故事：1914-1933回憶錄》39頁）
實際看過《口袋中的戰爭》之後對於克莉絲的形象有了新的認識。
如果說《口袋中的戰爭》中的主題描繪的是「遠離戰場把戰爭當成娛樂消遣的人實際體驗何謂真正的戰爭轉變」的話，那我們現在常見的「向巴尼敬禮」的「巴尼陣亡紀念日」式的消費方式是否恰當自又不無一問。固然《口袋中的戰爭》並沒有真的很明確地否定正戰論，但把巴尼視為「英勇犧牲的勇士、英靈」然後又以肯定軍隊的原理為前提的獻上軍禮的「巴尼陣亡紀念日」式消費《口袋中的戰爭》的方式難道真的符合《口袋中的戰爭》的意旨嗎？雖然巴尼自述自己有一種想要和鋼彈一戰的執念（但亦有分析指出巴尼此時其實是在說謊，參閱：【感想】『機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争』：「CMで救われる」という唯一無二の体験），克莉絲也曾對阿爾說過面對襲來的毀滅時選擇戰鬥的價值（但同時克莉絲也強調「逃走」並不是錯誤，並不是單純肯定「迎戰」），但《口袋中的戰爭》作品本身並不是將巴尼之死視為無意義的事情嗎？
確實巴尼是因為主觀上確信如果自己不打倒鋼彈殖民地就會被核彈攻擊所以才即使害怕也選擇迎戰，但巴尼的戰鬥其實跟殖民地是否會被核彈攻擊與否完全無關。如果《口袋中的戰爭》要強調「巴尼的死是有意義的」、「挑戰鋼彈的巴尼是了不起的勇士」，那為何不要讓巴尼的戰鬥真正成為阻止核彈攻擊的關鍵？《口袋中的戰爭》安排核彈攻擊在巴尼越過通往死亡的盧比孔河展開無法回頭的作戰以前就被阻止，阿爾還不斷大喊「不用戰鬥了！」奔向戰場想要阻止戰鬥，不就是要強調巴尼最後與鋼彈的決戰是毫無意義的、巴尼的「英勇」戰死不但沒必要和一點意義都沒有嗎？
當然問題的關鍵或許在於我們常常會傾向於不接受我們所投入情感的對象的死亡是毫無意義的死亡這件事。如同戰後日本的戰爭敘述中常見「因為有這些人在戰時的犧牲，才有現在的和平」的敘事一樣，都是無法接受「我們所愛的人的死其實對於戰爭或是和平本身都毫無意義」的事實而硬要即使扭曲事實也要賦予意義。舊日本軍中多的是餓死的士兵，他們豈非不是毫無意義的「犬死」？因為指揮官錯誤的戰術而送死或是就是被叫去送死當消耗品的士兵，他們的死是「尊貴的死亡」嗎？戰爭中莫名其妙被捲入砲火莫名其妙就死掉的人們的死又有什麼意義可言？我們難以接受我們所投射感情的對象的死竟然是沒有必要甚至是一點意義都沒有的，所以我們賦予其意義，讓他們的死亡成為「高貴的死亡」。於是乎出現了「正是因為當年的犧牲者高貴的犧牲才有現在的和平」這樣的敘事，然而，這種敘事卻又同時肯定了戰爭－－讓自己所愛的人毫無意義地死去的戰爭－－的意義。「向巴尼敬禮」的「巴尼陣亡紀念日」式的消費不也是如此嗎？我們無法承認巴尼的死是沒有必要沒有意義的事情，所以美化他的死亡、賦予其意義，結果，反而以違反《口袋中的戰爭》作品精神的方式消費了《口袋中的戰爭》這部作品。
－相關影評－
以上就是這次的觀影筆記了！《機動戰士鋼彈F91》和《機動戰士鋼彈0080：口袋中的戰爭》都是推薦必看的作品。特別是在今年存在《Civil War》之下《沙丘：第二部》大概不會名列我的最推薦名單，但本身也值得一看，維勒納夫的沙丘世界也是獨特的體驗。雖然我想很多人應該早就看過《沙丘：第二部》了。至於超時空要塞嘛，Youtube上有很讚的《MACROSS PLUS》「Information High」MAD和《MACROSS ZERO》＋「夜鷹の夢」的MAD。
總之，今天就先到這裡。希望我7月2日能夠如期產出「S.H.Figuarts 米奧琳涅．連布蘭」的《機動戰士鋼彈 水星的魔女》最終回一周年紀念文。
－筆者相關文章－
