文長、燒腦，慎入。
本文為一介草民莽夫，從中國文人界的大環境流變、妄推東坡先生幾篇名作的可能心路歷程。既非本科系出身，文中必有考據不精、學識不縝、藍色窗簾之處；若不幸造成閱文觀感不佳、望各位看倌海涵。如願意點明謬誤，也歡迎不吝批評指教。
--
既然要談大環境，就讓我們先從科舉談起。
科舉，是中國發明之中、影響最為深遠的制度之一。不僅作為全球歷史尚未步入工業化前、堪稱中央集權統治效率數一數二的治國頂梁柱；且與其他地區、大多以宗教維繫社會安定的慣例不同，儒家思想得以藉彼而深化、進而建立獨霸東亞社會千年的統治性地位。自《史記》始，型塑文化認同骨幹的歷史編撰，也漸漸步入、無法擺脫儒家文人鼻息影響，形成以訓詁為主流的風格；與八股應試的科舉設計，相輔相成地、構築出一套專情於書香墨舞的天地。千百年來，中國菁英無不瞄準此一相較公平的階層躍升渠道；大量社會資源、被投注於豐富/維繫此一選拔官僚的獨特系統。不論是「金榜題名」、「黃金屋」與「顏如玉」、「范進中舉」等文化概念的代表性，或是至今仍鼎盛不衰的補習班產業，在華人文化圈裡、處處可見科舉源遠流長的影響力。
而當大多數的目光、都凝矚在成功攀登科舉階檻的狀元秀才舉人身上 ─ 落選者若不是屈服於現實的壓力，當個私塾教師、或乾脆狠下心轉行；不然就是哀嘆自己的「懷才不遇」，用畢生研習的文字專精，或是著書抒發、藉此諷彼，或是轉為描繪撫慰自己挫折感的溫柔鄉、山水遊、田野趣。
這套偏重文字思想訓練、來培養/篩選菁英的儒家社會體制，就形成了一種此落彼長、失衡弔詭的學術氛圍：
那些進得了窄門的、菁英中的菁英，為了煩惱治國的種種，不得不把大多數心力、放在日常行政事務上；更別提官場上的各種虛實算計、名聲形象、結黨拉幫，還要額外花去多少精神功夫了。舞文弄墨，在頂層菁英裡、不再是一項值得驕傲的專才，諷刺地淪為例行公事、爾虞我詐的點綴工具。
那些進不了窄門的、差一截的菁英，如果不是繼續拚「來年再試」，大多數、則把自己畢生所學，傾注在共情失意文學的品鑑與創作裡 ─ 有甚麼，能夠比找到與自己遭遇類似的同路人、一起訴苦相慰，更加寬懷的事情呢？
所以筆者會以「失衡」來形容此狀況：城裡的人，沒閒暇品文；城外的人，歪著頭品文。
--
以上，是筆者竊思：為何自己綜讀東坡先生的《後赤壁賦》之各家賞析、總是感覺讀不到要點的大環境因素。
若上段筆者的推論、與實際狀況並無太大偏差，那麼就族群大小而論，落榜者的人數、肯定遠大於上榜者；也因此，落榜者所需要的情緒宣洩，會自然形成一大諮詢需求市場。而詠頌東坡先生的作品，又不僅只有寬慰失意人的單一作用 ─ 由於彼此皆身為中世紀壟斷知識的菁英階級，吟詠詩詞、又不可避免地帶有彰顯自身水平高於常人的炫耀心態。
在兩相加乘之下，在歷代文人當中、文才仍無疑足以鶴立雞群的東坡先生，其作品、在此一龐大知識壟斷群體中的歡迎程度，自不可小覷；而這些作品，被失意菁英族群、往特定方向詮釋的偏差力道，應同樣不可小覷。
筆者之所以斗膽放出這等規模的地圖砲，起因於己身就學以來，對東坡先生兩篇《赤壁賦》、以及《定風坡》，根深蒂固卻無處求解的疑問：
如果《前赤壁賦》已足以展現東坡先生看破塵世的豁達 ─ 清一色的品鑑，都是順於此一論調 ─ 為何東坡先生本人，會覺得有再寫一篇《後赤壁賦》的需要？啊不是都看開了嗎？ 當眾人異口同心地追捧東坡先生『一蓑煙雨任平生』的豪氣、嚮往『也無風雨也無晴』的灑脫，為什麼東坡先生要在字數極為窘迫的《定風坡》當中，非得加入『微冷』、如此掃興的二字不可？大多數的賞析，又時常不約而同地忽略下闋開頭幾句的詮釋；這又隱含了甚麼不能為人所知的秘密？
筆者虛度近四十載，不敢說自己經歷有多麼豐富精彩、學識有多麼高深莫測；只是對於東坡先生膾炙人口的幾部作品，或許在長年的尋尋覓覓中，有了自己粗淺的體悟。本文冒昧抒書，不求一家立言、但求針砭砥礪。
--
首先，得從元豐五年(西元1082年)講起。
之所以提及元豐五年，是因為《念奴嬌》、《赤壁賦》、《定風坡》、《寒食帖》等名作，都是東坡先生、在這一年創作出來的。關於先生的資歷，筆者就不獻醜贅述 ─ 歷年官場表裡的爭鬥、勉強死裡逃生的僥倖、報國志不得申的壓抑、現實日常生活的窘迫 ─ 元豐五年、無疑正值東坡先生人生的低點；而且相較起很多人、可能也算得上罕出其右的低點。而正是在這樣的人生低點，在無盡鬱惑、苦悶、悔咎的交相逼迫之下，挺得過這番煎熬的人，才有辦法將這些複雜的負面情緒，梳理釐清、淨化昇華。
筆者自己接觸過的、對先生作品的賞析，大多就是順著上述脈絡，去理解詮釋東坡先生在黃州時期、創作的這些不朽名作。
話雖如此，在下卻竊不認同：《前赤壁賦》、《定風坡》等作，是東坡先生已經真正看開之後的體悟抒發。這又得回到發軔的那兩個核心問題 ─《後赤壁賦》的存在意義何在？為何《定風坡》要特地敘述『料峭春風』造成的『微冷』？
如果我們擅自把元豐五年、認定為東坡先生大澈大悟的轉捩點，那麼該年所創作的幾部關鍵抒心作品 ─《寒食帖》、《定風坡》、《前赤壁賦》、《後赤壁賦》─ 應該要能夠呈現東坡先生心路歷程的轉變脈絡。當我們將這些同年作品，用時間順序去排列，藉此梳理推敲先生的心境：《寒食帖》寫在清明前後 (若筆者查證無誤，應為二月二十七)，《定風坡》寫於三月七日，兩者日期相當接近、文風卻南轅北轍！而《前赤壁賦》寫於七月十六、《後赤壁賦》寫於十月十五，內文語境也是截然不同。與其說在元豐五年，東坡先生克服低潮的心理曲線、呈現出穩定上升或穩定下滑的走向，不如說這一年先生的心境、類似於正弦波的擺盪不定 ─《寒食帖》偏鬱悶、《定風坡》偏豪爽，《前赤壁賦》偏寬慰、《後赤壁賦》偏自省。若再把《卜算子》給算進來 ─ 其著作時期落於元豐五年末、元豐六年初 ─ 東坡先生心境/時間軸的這種正弦曲線趨勢、就更加明顯了。 若此推論無誤，那麼擅自把這些創作、各別「斷章取義」地用我們自己的想像去解讀，當然讀不出東坡先生的真實心境；而《後赤壁賦》的補述目的、『也無風雨也無晴』的潛在矛盾，自然也就無從察覺。
這種可能的誤讀，並不純然是東坡先生意境太高，或是我們做為後人、理解體悟能力太低所致。這是千百年來，中國知識界的無數失意文人、一同抱團取暖的必然後果 ─「懷才不遇」者眾，構成人數龐大的群體心理諮商需求；而慰藉提供者，就不可能再次刻意點明失意的苦悶，在眾人原本的傷口上、又劃一刀！所以那怕東坡先生在元豐五年，可能仍掙扎著尋找、自己該如何自處的心理平衡點；但為了千萬落榜讀書人的精神健康著想，後世所有相關賞析，絕不可露出一絲苦惱、困頓、或憔悴的猶豫痕跡。
筆者甚至懷疑：即便《寒食帖》的書法成就，確實經過多位大師的認證。但唯黃庭堅一人的跋評，存有這麼一句『試使東坡復為之，未必及此。』是真正屬於推敲創作者本人心境的評價；而其餘跋評，在這方面、均略過不提!?雖然根據教育部重編國語辭典的解釋，跋者，「內容多屬評介、鑑定或考據等性質」；但過於一致性地、對著作者創作心境揣摩的刻意忽略，反而讓人質疑、不可言明潛規則的存在可能性。畢竟，其失意脈絡雷同、溥心畬先生的《帚生菌》，就呈現與《寒食帖》明顯不同的跋評樣貌。
《帚生菌歌》全文：
海隅恒風，卑濕湫溢，帚置牆陰生菌焉。山妻以告。昔燕太子丹烏頭白而去秦，今帚生菌矣，吾其歸與？且帚敝如是，勞可知矣，為帚之言，作為是歌。
釜在灶上鳴，帚在牆下歌。
三月不雨將無禾，繞屋采薪執斧柯。
帚兮帚兮誰所使，落葉風飄半牀水。
擁帚驅霾霾復集，麻纏斷裂菌生尾。
中書髮禿老無用，烈士暮年長如此。
為我寄言斧與鬹，好共簞瓢事君子。
田光薦客恨衰朽，廉頗據鞍徒爾為。
老驥伏櫪志千里，黃鵠垂翼中心悲。
我欲長歌將何補？烽烟滿地龍在宇。
世衰不見燕昭王，誰向金臺掃塵土？
--
戳穿中國文人的集體瘡疤，不是本文的重點；筆者想要探討的，終究還是東坡先生的心路轉折。
若前段論辯得以成立，那麼東坡先生在元豐五年的諸多巨作，其實反過來呈現了、他還無法完全釋懷的糾結。若從這個角度切入、去重新檢視發軔的那兩個疑問，筆者發現、反而能夠得到相對合邏輯的解釋。
《定風波》上闋的霸氣、毋需筆者贅述；問題出在下闋如何轉折。前文筆者就有提到：不管是『料峭』、『酒醒』、『微冷』，都無法延續上闋『誰怕？』的豪壯；但如果就這麼邁步著上闋的進行曲，那也沒法得出、下闋『也無風雨也無晴』的出世點睛。
從史實看，先生年輕時、也確實意氣風發：即便因避嫌誤會、沒能拿下應試榜首；但三蘇的傳奇，仍足以風流一時。但，不管是抱持著多高的才華、多大的理想，人還是得踏實走；而在中國官場，何謂踏實？講句醜話 ─ 打好人際關係是也！雖然碰上王安石的變法、也帶點命運的成分；但年輕的蘇軾，很明顯不懂長袖善舞、和禍從口出的智慧 ─ 至少與大多數的那些八面玲瓏官僚相比。這份「耿直」，拿來與『一蓑煙雨任平生』的「魯莽」相比，何分軒輊？故，現實如春風，硬生生地把灌自己「報國盡忠」迷湯、沉醉於「志不得申」杜康的東坡先生給凜醒 ─ 所有抱負、所有才華，都先得站穩自己的人事舞台之後再談；沒有人脈、不懂圓滑，惜才的高層貴人雖多、多不過妒才的潛在對手！所以即便原本應為喚醒萬物生機的春風，吹在幻夢乍醒的東坡先生身上、仍不免要感到料峭微冷 ─ 現實再怎麼不堪，不先跨過、克服，講多少理想、都是空談嘴砲。
下句的承接轉折、亦展現此「理想VS現實」之妙處 ─ 夕陽、與午日相比，是沒有多少熱度可言的；更別提被山頭擋住的夕照了。但對以農立邦，「日出而作、日落而息」的古中國而言，在還沒發明時鐘手錶以前，夕陽就是提醒眾人“該回家了”的最佳指標。對於方才夢醒、正被現實涼地打哆嗦的浪子來說，即便只是被遮掩的斜照、仍能感到一絲及時的暖意 ─ 哪怕一個人的家，相較起八千山河、氣吞天下的規模，完全不可相比擬；但那卻是這人切切實實的紮根處，是情感最後的避風港。不管在外頭怎麼闖蕩、如何逞強，這一抹微不足道的夕照，不提成果、不問對錯，默默地守著返家途、做好隨時迎接疲憊浪子的準備。
所以才會有末尾的『歸去』二字；塵已落定，夫復何爭？不如歸去～
之所以能夠道出『回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴』的意境，其間變化，是如何從上闋的無畏豪邁、醞釀成末尾看破塵世的豁達，關鍵轉折詞，就落在下闋這長期缺乏關注、乍看不存一絲藝術美感的『微冷』二字上。所謂：幻滅，是成長的開始。人類既為群聚生物，就不可能脫根而獨立；望得再遠 (竹杖芒鞋輕勝馬)、看得再高 (一蓑煙雨任平生)，雙腳還是得牢牢實實地踏在堅實的地表上 ─ 不管這現實、有多麼醜陋。
以上，為筆者依據「東坡先生在元豐五年、還未能看破釋懷」之假設、對《定風坡》『微冷』一詞的妄析。事實上，若要更進一步、從《定風坡》中抽剝先生還未能釋懷的文本證據，以筆者陋見，恰巧能從那句莫測高深的結尾、找到蛛絲馬跡。
確實，要能夠看破到『也無風雨也無晴』的境界、已是了不得的哲思體悟；但對於正值人生最低點的東坡先生來說，光是看破到這種程度、還遠遠不足。其證據，可由同一時間段所書寫的《寒食帖》窺知 ─ 不是都已經無風無雨無陰無晴，為啥還要哀嘆海棠、憂愁春雨、困窘邊陲？ 筆者貿然以惠能大師禪偈、試推之：『菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？』此時的東坡先生、還未能看破天氣自然的表徵，還在執著於風雨陰晴的外相；此一心境，跟神秀大師題壁時，還未能放下心中明鏡、執著於時時拂拭，同出一轍。若真放下，那麼不管風雨陰晴，也只是一時的天候現象；當還會執著於天候表徵之間的差異，表示先生心中、對於這些不同自然現象的主觀解讀，仍存殘念。不然，走過的人生，頂多只是形塑了吾等今日的樣貌；何須『回首』顧盼？又何來『蕭瑟』之感？ 所以筆者前文才會如此陳述：『回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴』一語，可能存在、與真正豁然開悟的心境，脈絡不符的潛在矛盾。《道德經》開篇就講：『道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。』即便語言文字，確實幫助我們溝通傳達彼此意念感受；但語言文字本身，也有其無法順利完整表述該事物全貌的先天限制。若過於執著於語言文字的差異，就會失去語言文字原先想要傳達、事物的基礎本質。自然有自然運行的規律，人類有人類自己的情感，兩者本無關聯；之所以會觸景生情，純屬當事人寄情抒發，與晴雨何干？
但筆者也必須承認：對當時的東坡先生來說 ─ 以及包含筆者在內的絕大多數人來說 ─『也無風雨也無晴』、已經屬於十分罕見的開悟；但若真開悟，就不會還執著用人的觀點感受、去詮釋自然的變化。此乃莊子『至人無己』的境界；因為此時的東坡先生、還未能達到此一境界，所以才會先有《寒食帖》的掙扎、以及後續兩篇《赤壁賦》的問世。
--
無巧不巧，此等莊子『至人無己』的體悟層次，東坡先生自己在四個月後的《前赤壁賦》裡、闡述得一清二楚：
『客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。』
行文至此，世人將《前赤壁賦》視為東坡先生集大成之作、不是沒有其道理。但這脈絡，仍舊無法解釋筆者最初的提問：如果都看開了，那還寫《後赤壁賦》作甚？尤有甚者 ─ 還有必要寫《卜算子》嗎？
為解答這個問題，除了仍必須繼續把「東坡先生尚未真正看開」視為推論前提之外，筆者也必須點出一項關鍵要素：在《前赤壁賦》的行文脈絡裡，『至人無己』的這番領悟、是東坡先生對著他朋友講的。俗話說：旁觀者清、當局者迷 ─ 當不是自己身陷於苦惱的情緒漩渦時，糾結都很容易釐清；可是一旦是自己陷入相同的情緒漩渦、是否還能保持相同的冷靜與理智？這是內化過程是否完整的問題：懂得道理是一回事，實踐又是另一回事。而人生體悟這麼大的一個課題，單談理解、已為難事；罔論時時以一貫之、處變不驚地去實踐它了。
筆者竊思：東坡先生是因為意識到自己在《前赤壁賦》裡所犯下的缺失、感到有所不足，才會在三個月後、補著《後赤壁賦》。因為當筆者攤開兩篇《赤壁賦》來相對比照，發現太多映襯手法於其中： 1. 兩篇皆因遊黃州赤壁而興。
2.《前赤壁賦》前段花大半篇幅，描寫東坡先生、和朋友賞景取樂的細節；《後赤壁賦》沒有太多這方面的鋪墊，卻特別提到自己向朋友家人取魚酒的過程。
3.《前赤壁賦》以先生與遊伴的對答為論辯主軸；《後赤壁賦》卻只描述東坡先生一人的心境流變。
4.《前赤壁賦》的結尾，眾人醉酒於舟中、無感時辰之流逝；《後赤壁賦》的結尾，宴散客去、先生獨寢、驚寤開戶、尋蹤覓影。兩相差異，不可說不大。
以下，將一一針對上列映襯者、做筆者個人之妄論陋析：
1. 兩篇《赤壁賦》皆遊同處，文貌語境卻有極大出入，足以顯示東坡先生、在這段期間的自我醒覺：在《前赤壁賦》勸慰友人之語，充其量、只是耍小聰明；距離屬於自己真正的開悟、還有段距離。解決問題的第一步，是必須先察覺問題所在。所以東坡先生不惜在《後赤壁賦》自打《前赤壁賦》耳光，藉『曾日月之幾何，而江山不可復識矣！』寥寥二句，狠狠推翻自己三個月前、勸慰友人那番長篇大論 ─ 只有先認知自己的不足，《後赤壁賦》才有發掘更深體悟的可能。此同景異懷的映襯開場，不能不細思其深意。
2. 兩篇《赤壁賦》各自選擇不同主題的前情鋪墊，就筆者觀來、其實呼應了《定風坡》的妙筆：《前赤壁賦》過於偏重書寫遊樂之趣，卻忽略了促成這些遊樂的條件、是需要多少背景因素的支持，難免有股『一簑煙雨任平生』的偏狹、不成熟感；而《後赤壁賦》詳細道明魚酒由來，還特意拉進、其實並未參與出遊的自家人入鏡，相較而言，就多了『微冷』、『斜照』、『歸去』的入世暖意。故筆者妄言：自《前赤壁賦》至《後赤壁賦》對不同前情主題的選擇，可以看出，東坡先生已經不是僅在乎自身感受、被動地見招拆招，而是能開始珍惜身邊生活瑣事的存在意義。此乃屬「一沙一世界」的境界 ─ 道理不見得一定要冠冕堂皇，屎溺亦有其道理所在。
3. 前文已曾提及：說給人聽的道理、跟自己如何履行這些道理，兩相差距、不能以引里計。如果東坡先生已經滿足於、自己勸慰友人的那套說法，那麼他在《前赤壁賦》根本不需以買醉來作結。酒精之所以流行人世數千年，就在它的神經抑制作用；仍需買醉，其實反證了東坡先生自己都不相信自己的屁話 ─ 如果遵循《前赤壁賦》、『至人無己』的思維，人生的樂或悲、喜或苦，都因吾等囿於人類的執念而生；「只要」忘乎人宇之別，自無悲苦喜樂之虛像。但《前赤壁賦》的行文氛圍，卻明顯偏重某種特定感受 (放下) 的努力；而當某一情緒 (放下) 的探究、大於另一情緒 (放不下) 的抒發，顯示當事人、其實仍陷於「特定情緒」的糾結。那麼嘴裡寬慰他人「放下」，真正放不下的、卻是東坡先生自己！故，《後赤壁賦》除了要補足這種不平衡的偏執之外，也是東坡先生對於、只夠拿來寬慰友人之半吊子覺悟的自省 ─ 此等未能治本的麻醉，會在酒醒之後、產生更強烈的反噬。除非正視自己內心孤寂與脆弱、不堪與慾望的根源，不然種種僅僅觸及外相的方法手段、都只是延遲自己不願面對問題的必然爆發而已。即便在《前赤壁賦》、與友人問答的情境，確實能作為察覺病灶的契機；但如果沒有《後赤壁賦》接續的自我檢視 (冒險攀岩)，這病灶該如何根除？
4. 相較起《前赤壁賦》結尾的酣醉不醒，《後赤壁賦》的驚寐怪夢、額外令人感到詭慄；而這份悚動，來自於試圖無畏正視內心的坦然、所衍發的存在主義危機 ─ 東坡先生對中央的餘戀、對救國的渴望，到此時為止、都未曾止息；但這座「山」，真的是他該爬的山嗎？科舉制度另一層弊病，在如何洗腦灌輸無數中國菁英、長達千年不已的政宣口條：救國只有一條路，名曰讀書考試、晉升朝廷 ─ 但這真的是回饋社會的唯一一條路嗎？難道就不存在其他可能的手段嗎？巉巖、蒙茸、虎豹、虬龍，固然是東坡先生自己選擇的道路上、所必須克服的障礙；但邁過這些阻礙之後，登上的瓊樓玉宇、真的如他想像的那般景況嗎？翔鶴本無意，夢者有心矣。故《前赤壁賦》以眾人枕藉飄舟作結，《後赤壁賦》則以先生顧視尋跡而終；找的，不盡然是夢中孤鶴化身的道士身影 ─ 也許是儒家科舉所可能存在的系統盲區、或是跳脫既存體制框架的未知解方。單是心存此一「大逆不道」之念，豈無悚乎？
這就是筆者為何於本文開頭、一定要先談科舉的原因 ─ 當所有人都看得一清二楚：東坡先生的鬱悶、出自於他漂泊貶謫的身世；但幾乎沒有人去追究、造成他苦惱於貶謫遭遇的根本體制弊病！熙寧變法不是根本原因，烏臺詩案也不是根本原因，新舊黨爭更不可能是根本原因；憂愁鬱結的點、既為「懷才不遇」，那為何非「遇」不可？看不穿「讀書＝報國」的儒家科舉「騙局」，就一輩子走不出這被洗腦灌輸的扭曲情結。這份「大志」執念，從東坡先生自己於同年創作的《念奴嬌》、即可多少窺知。所以在《前赤壁賦》中，面對友人、還能搬弄道家來呼攏；但面對《後赤壁賦》的崖壁，東坡先生已無法閃躲自欺、非攀不可。
尤有甚者：《後赤壁賦》夢裡的道士、之所以詢問東坡先生：『赤壁之遊樂乎？』怎麼可能會樂呢？又是不顧衣物地揮汗攀岩、又是被風湧谷鳴驚得無法自持，何樂可言？君不見東坡先生回到船上，啥都顧不得、任由溪水載著舟流；連同行的友人、都完全沒內文篇幅的餘暇去顧及，何樂可言？ 竊思：夢中道士問的、不是東坡先生此行樂不樂，而是先生到底甘不甘心接納自己的抉擇 ─ 是你自己選擇二遊千古風流的赤壁、是你自己選擇要爬科舉這懸崖、是你自己選擇要攀廟堂這山頂，成、敗、登、落，你是不是都該坦然接受？之所以會到了這番節骨眼、心底還是無法釋懷，到底是因為自己原先的預期、太傻太天真？是因為自己行為所衍發的蝴蝶效應、超乎自己的掌控？還是因為這體系、並不如自己想像的那般美好？
反言之：夢中道士之所以詢問『赤壁之遊樂乎？』也是在藉由諷刺出遊過程的「不樂」、來試探東坡先生對於自己所下抉擇的接受度。而不論是從文學如何模擬轉化素材、或是佛洛伊德之流如何解釋夢境，《後赤壁賦》當中、這位幻化道士的存在，幾乎可確定是東坡先生自己內心聲音的具象化 ─ 如何自處？如何釋懷？是偶然因素？還是體制弊病？─ 這些都不是三言兩語、一時兩刻就能輕鬆回答的問題。若由此觀之：東坡先生最後的驚寤，也許可以解讀為、自省過程會一再被日常打斷的無奈現實；而開戶尋視，則暗示了自己未來一輩子、都得面對這套人生課題。
筆者妄言：之所以補敘《後赤壁賦》，是因為東坡先生自覺，單憑《前赤壁賦》，並不足以呈現、自己所身陷之存在主義危機的完整脈絡。若看不懂這層存在危機脈絡，後人自然看不懂、《後赤壁賦》為何會呈現與《前赤壁賦》完全不同的文風，更無法理解《後赤壁賦》、對東坡先生本人的自省重要性。 筆者提一條似廢非廢的前提命題：不管是哪部作品，東坡先生創作當下、肯定是向著自己去，而不是特意寫給後世千萬失意人看的；哪怕吾等在千百年後，從先生的這些作品裡，獲得多少啟發、多少激勵，創作這些作品的初衷、最希望獲得啟發與激勵的人，還是東坡先生本人。
以上，是筆者基於「東坡先生並未真正看開」、及「《後赤壁賦》為補足《前赤壁賦》不足」此兩大假設，所推論出的謬評陋析。
--
插敘一段。
除了再度聲明：本文論點，純屬筆者個人的天花亂墜；看倌們請別太認真計較、動了不必要的肝火。另外，對於東坡先生的這幾篇名作，之所以千百年來、罕出與在下相似的論點，不得不提價值觀變遷的時空條件 ─ 筆者之所以敢如此放肆抒言，跟本世紀並不是以農業為主導，不流行中央集權、封建位階與知識壟斷，已演化至講求個人價值、多元交流與資訊爆炸的時代有關。科舉也許有它的好，但那得要對整個體系、進行是否符合需求的全面評估之後、才能論斷；正因出於此質疑，重新從頭檢視「失意文學」的價值與意義，也許有其時代的必要性。
制度需要更新汰換；但人性的共通點、卻足以跨越時空。不管是換甚麼樣的觀點切入，東坡先生如何掙扎、如何體悟、如何昇華，還是有吾等現代人、值得效法參考的一面。
--
體悟？昇華？
閱文至此，可能已經有看倌開始質疑：如果筆者於前文，通篇堅持「元豐五年時、東坡先生還想不開」的論調；或「東坡先生只是為了自己私人的目的、去作詩填詞」 ─ 那，除去華美炫麗的修辭之外，閱讀先生的這些作品、真的有值得我們後人、觀摩效法學習的要素嗎？到最後，先生真的有看開了嗎？
如果只是一篇一篇地分開來看，筆者還真不知道、能看出個甚麼頭緒 ─ 事實上，本文就是先試著把東坡先生作品、作系統性的串聯，才能得出前文這些「大逆不道」的觀點。而筆者之所以敢持有一定程度保證，就是從東坡先生在元豐五年以外的時空、所留下作品及事跡的些許端倪，妄自推敲而知。
很多人喜歡從結果倒推的推理方式；就讓我們從東坡先生的《自題金山畫像》講起。
若以乍看《自題金山畫像》的第一印象，其氛圍、不由得讓筆者聯想到：歐美一首膾炙人口的告別作 ─ 由廿世紀美國著名歌手 強尼·凱許 (JohnnyCash) 所詮釋翻唱的《傷痛(Hurt)》。之所以提及這位上世紀紅遍美國的外籍歌手，除了他本人經歷的華麗與荒唐程度、有著與東坡先生同台比較的潛力之外 (對這位歌手身世有興趣的看倌，可參考2005年美國電影《為你鍾情(Walkthe Line)》)，主要還是在《傷痛(Hurt)》的歌詞 (提醒：非強尼·凱許原創)、與《自題金山畫像》前兩句意境的高度契合度 ─ 不管是主歌第二段 “I wear this crown of thorns, Upon my liar's chair.(我戴著這頂荊棘的王冠、坐在以我的謊言打造的寶座上)”、或是副歌 “And you could have it all, My empire of dirt.(我這塵土堆砌的帝國，你要你就全拿去吧！)”，跟強尼·凱許一生銷量、獲獎無數，卻又與違法和毒品、斬不斷理還亂的奇幻人生相對照，那份由年歲衰老、所刻劃下的空虛與悔恨，堪比東坡先生『心似已灰之木，身如不繫之舟。』所描繪的表象意境。
筆者之所以稱其為「表象」，主要取決於、如何詮釋《自題金山畫像》後兩句的觀點立場。如果把東坡先生下二句『問汝平生功業，黃州惠州儋州。』定位為先生的「埋怨」或「自嘲」，那拿強尼·凱許所翻唱的《傷痛(Hurt)》、來映襯《自題金山畫像》，確實再適合不過。 問題出在：東坡先生下筆《自題金山畫像》之時，真的有這麼哀怨嗎？當他回首一生、清算業報，真的只有從貶謫不遇的思維去論斷，僅存這條、被孔孟迂腐科舉框架給綁死的一家觀點嗎？老實說，如果東坡先生真的只有這番見識，恕筆者斗膽僭越：他元豐五年那些玩意兒，除了拿來轉移、發洩情緒，也根本值不了後人多少關注。
關鍵就在：到底該怎麼理解東坡先生、對自己的評價？
筆者雖學識淺薄，但依循後人主流觀點：東坡先生創作力最高的時段、大抵落在他貶謫黃州期間。而，以苦悶鬱結為燃薪的創作，所迸發的爆發力、與其負面情緒堆疊的程度，兩者互成正比 ─ 創作者愈苦悶，其作品就愈驚人。這點，可以從梵谷終其一生，因經濟條件限制、不得不臨摹大量自畫像，而最常見的那幾幅、一定包含他剛割完耳朵的那幅於其中；還有貝多芬最輝煌歡樂的第九號交響曲《合唱》，是在他失聰之後的作品！以上，都可窺知苦悶VS創作、彼此關係之一二。 若順此邏輯：那麼東坡先生最為苦悶的歲月，應與其創作能力最爆發的期間、相互重疊；單拿黃庭堅對《寒食帖》的跋評、即可得證。元豐五年既為東坡先生創作高峰期，那自然也是他最鬱結的一年；反過來說：過了這一年之後，不管是後來貶謫到惠州、或是創下紀錄地飄洋過海到儋州，如果從創作品質反推先生心境 ─ 他反而沒那麼看不開了!?
此處，必須接續筆者前文、對《後赤壁賦》的妄析陋見 ─ 綜觀東波先生畢生眾多作品，《後赤壁賦》也算是獨樹一格。如果在下並沒有偏離、先生創作《後赤壁賦》的「存在主義危機」初衷太遠 ─ 光是「認清自己盲點」的這份認知，就已蔚為解開先生畢生執念之肇始。
再者：雖然《後赤壁賦》的內容，並沒有留下東坡先生當時的解答 ─ 更有可能的情況，是當時的先生、也根本還沒有解答！但打自從《定風波》開始，對『斜照』與『歸去』的側重；發展至《後赤壁賦》裡，客人的魚、家裡的酒 ─ 這些都是拿不上殿堂、進不了經典的「個人瑣事」，東坡先生卻一一把它們寫下來了；這不也是一種心境的轉變嗎？順此邏輯：東坡先生著名於中國歷史，本就不僅於詩詞書畫、更不限於失意文學 ─ 他愛竹的癡心、與王朝雲的相知相惜、或是至今仍為中餐館名菜的東坡肉… 再再豐富了中華文化、不限只被知識分子壟斷的各個層面。
其實最讓筆者驚訝的，是在撰寫此文、蒐集資料之時，筆者第一次聽聞東坡先生在海南島的在地事蹟 ─ 先生在當地辦學有成；而第一位自儋州出身、並載於史冊的舉人·姜唐佐，就是拜學於當時貶謫至儋州的東坡先生門下！ 雖然本文、對科舉制度諸多筆伐；但對於東坡先生身處大宋治下，即便心中真存有對儒家教誨、科舉制度的質疑，也不可能就整套推翻重建 ─ 光拿王安石在同時期的變法成效，就可想像此類「砍掉重練」做法的後果。話雖如此：即便東坡先生自己，可能因為種種因素，已無望藉此舊管道、晉升殿堂，故難免心懷憤懣；但不代表他不能把希望，栽培到下一代身上？當東坡先生把時間精力，不是花在哀嘆自己命運際遇、而是花在國家明日的希望上，他不但以體制外的迂迴形式、另類完成了他自己原先的報國夢想，還同時幫助了這些年輕學子、達成屬於他們各自的夢想！孟子有云：獨樂樂，不如眾樂樂。既然《定風波》和兩篇《赤壁賦》就已經可以看出，東坡先生不是那種、會以自私自利為樂之人；那麼他在海南島興學、教出了當地第一位舉人，這會讓東坡先生有多開心啊!? 順帶一提：姜唐佐登鄉薦中舉人，是在元符三年(西元1100年)；而東坡先生寫《自題金山畫像》，是在建中靖國元年(西元1101年) ─ 單從時間節點看，先生完全有理由，把儋州辦學的成就、納入自己畢生的功業之中。若順此邏輯看，《自題金山畫像》的後兩句、就不可能只是純然的抱怨或自嘲了。
其實，所謂存在主義危機，也就是這麼一回事：一時失去自己生存的意義，並不代表支撐自己走至今日的所有因子、也一併失去了它們所有的意義。科舉，確實有其過於政宣灌輸的一面；但是它仍然是當時全球各政府國體當中、在所有促進階層流動的管道裡，最為普及且公平的設計。東坡先生一人的失敗，不能直接算作這個體系的失敗；而元豐五年過後的東坡先生，也不再繼續糾結自己一人、在科舉薦才框架下的失敗，而是轉為尋求、在其他領域的可能發揮。他一輩子都沒法擺脫貶謫不遇的事實，而他也一直會因為這份失敗、而鬱結苦悶。但生命不是只有一條路可以走；被強迫外加於自身的條件限制、也不該成為選擇人生方向的限制。拿多少資源、能做多少事，端看該人的智慧 ─ 劣等廚，拿表定的食材、做一道菜；中等廚，添表定以外的食材、做多道菜；上等廚，拿表定的食材、做無限變化菜。東坡先生當然可以選擇：把他的餘生歲月、全部活得如元豐五年；他也可以選擇：走出他的憂鬱，少寫點詩詞、多做點在地事。痴狂於先生文學成就之後人，也許會因為後者的抉擇，為了那些未能問世的作品、而感到扼腕可惜；但東坡先生的人生、是他自己的人生，沒有人有資格去指使、去唆弄、去評價。
就筆者看來，東坡先生在《自題金山畫像》、綜觀自己平生功業：以觸發存在主義危機的黃州為始、以栽培國家幼苗的儋州為結，還有甚麼人生、能比這曲線，更加完滿？況且這層脈絡，已然埋在前兩句的『心似已灰之木，身如不繫之舟』裡。 「已灰之木」的淵源，或許出自於《莊子‧齊物論》；但在先生眾多作品當中，無巧不巧、《寒食帖》的結尾亦為『死灰吹不起』。若單從東坡先生自己作品的脈絡去看：元豐五年的《寒食帖》，這灰、是『吹不起』的死灘一塊；到了建中靖國元年的《自題金山畫像》，這灰卻成了佇立之木!?雖然都是灰，但不得不說其外相、已經發生了變化。而「不繫之舟」的連結、就更明顯了：若硬要跟《莊子‧列禦寇》搞關係、也不是不可以；但明明在東坡先生自己的作品裡，就有更明顯的「不繫之舟」形象 ─ 且此形象，從《前赤壁賦》的醉酒放流、演化至《後赤壁賦》的覓影尋蹤，明顯有從消極轉積極的過渡。況且，不管是《寒食帖》或《赤壁賦》，都是先生於元豐五年在黃州所寫 ─ 又再度呼應《自題金山畫像》末句、以黃州為功業肇始的脈絡。當提及評價自己一生功業的素材，先生為什麼要大老遠去援引莊子，卻不是拿自己的心路歷程為基準、引用自己往年的作品作對比呢？
依此，筆者就無法輕易將《自題金山畫像》、單純視為東坡先生老年的自訕 ─ 包含教出儋州第一位舉人的實際成就，以及東坡先生對自己作品的了解度，就不可能是那麼片面而單純的抒悶。
--
話雖如此，若真要說《自題金山畫像》完全不含東坡先生的任何苦悶，那又是偏向另一極端的一廂情願 ─ 不然，根本不需要拿『已灰之木』做開頭。這種半帶驕傲、半帶惱悔的錯綜情緒，讓筆者想起另一位上世紀的美國人；但這回，不是藝術領域的同行，而是一位經歷過二戰戰場殘酷的老兵。
但若提及這位老兵、最為後人所知的形象，卻不是他在戰場的雄姿英發、或後來如何吹噓自己的功業。在《諾曼第大空降》影集的結尾，年邁的溫特斯少校在訪談之中，回憶起他怎麼跟他的孫子解釋、自己如何看待那段慘痛的輝煌：
『…我珍惜我與我孫子某日問答的一段過往 ─ 他問我：「爺爺，你在二戰期間、是個英雄嗎？」(臉帶驕傲微笑) 他祖父告訴他「不，我不是英雄；(此時溫特斯停頓低首、表情漸轉肅穆，似是下決心後、抬頭續答) 但我服役於一群英雄之中。」』
筆者之所以看似離題、提及這位享譽歐美的老兵，是想藉此、推敲東坡先生下筆《自題金山畫像》的心境。即便前段，筆者處心積慮為東坡先生的功業做辯護；但《自題金山畫像》所呈現的灰暗氛圍，是筆者也沒法否認的事實。但即便文字、也許帶著一定程度的負面情感，那不代表東坡先生、就完全否定掉了自己的一生事蹟。這份複雜的心緒，筆者發現、自己只能從溫特斯少校的這段訪談去揣摩 ─ 在聽聞他孫子的提問、先是驕傲微笑；但隨即因回憶思緒的無盡湧來，讓他重新評估自己、尚未出口的答案；到最後的語畢末尾，參雜著對自己盡責的肯定、對同袍戰友的思念、對自己存活的質疑、對逝去之人的歉疚…… 有太多無法輕易言傳的內容、參雜在「英雄」這頂帽子裡；與其貿然接受這聲名，不如將這份榮耀、這份糾結，原原始始地還給所有參與的當事人。不知內情的旁人，大多佩服於溫特斯少校的「謙遜」；但也許，溫特斯少校、根本不是要擺一個特定姿態 ─ 也許，他只是想盡力、將評價還原成最真實的樣貌而已。
是故：當筆者讀東坡先生的《自題金山畫像》時，即便感受到先生的苦悶鬱結、但也同時感受到先生的自我肯定 ─ 不錯，先生是被貶了，但他並沒有敗朽於邊陲、腐毀於自咎；他只是接納事實、轉化苦悶、盡其人事，把這段創歷史紀錄的貶謫、活出屬於他個人的精彩。東坡先生最後有找到讓他開悟的答案嗎？筆者竊思，並沒有；但他也沒有因此而裹足不前、因情廢事，仍然不斷奮起、接受挑戰。若換個方向去思考：他能創下貶謫紀錄，不也是他人格韌性的展現？哪怕朝中多麼想方設法要打擊他，他還是能找到紓解自適的管道；這要多麼堅韌的精神心性、才能走得這麼長遠？這難道不就是吾等最企盼的振奮範例嗎？又何必一定要尋得開悟人生的答案不可？ 筆者再推遠點講：苦情尋覓，為何不能也是一種人生的出路？
單是觀東坡先生從元豐五年的貶謫困頓，走到《自題金山畫像》、參雜糾結與自我認可的層次，其中因果脈絡，就應足以讓吾等後人、觀摩深思。
--
其實，就筆者個人的心目中，對於東坡先生面臨的人生難題，早在先生貶謫黃州之前，就已經由他自己、提出可能的解方了─ 問題只在於、他自己那時候有沒有意識到而已。
愛因斯坦嘗言：『我每天提醒自己一百遍，我的生活，不管內在或是外在，都是以他人（包括活著的和逝去的）努力的成果為基礎。所以我必須盡力奉獻自己，希望能以同等的貢獻，來回報長久以來從他人身上所獲得的一切。(A hundred times every day I remind myself that my inner and outer life are based on the labors of other men, living and dead, and that I must exert myself in order to give in the same measure as I have received and am still receiving.)』(複製自維基語錄) 此等以個人為圓心、周遭眾人為投射對象的利他行為，在筆者心目中，是最基礎、也是最實際的「報國」；若從人類作為群聚生物的邏輯來看，當己身的幸福、與周遭眾人的幸福一同綁定時，再也沒有比這更確切、更實在的人生目標。
也因此，東坡先生 (當時還沒取這名號) 在熙寧九年(西元1076年)的中秋吟詠，才會如此沁人心脾：
『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。』
--
結尾，請容筆者套句、從某部動漫裡偷來的話：嫵媚、因缺陷而生；過於完美，就沒有美感可言了。東坡先生絕非完人；但也許就是因為這些缺憾，讓東坡先生的作品、有了深度，有了讓吾等後人、揣摩詮釋的無限空間。
至於東坡先生今夜是否會委其尊駕、入夢顧笑，在下絕不敢冒昧僭盼。況論人生，緣業盤結、難斷是非；惟求不傷無辜、問心無愧、毋忘自省、充實己缺，已然奢望矣。
創作內容
廿一壬寅妄論東坡先生
【試論《進巨》結局爭議】全文 (22)