【韓俊基×趙天佑】〈Mirage〉

　　雨已經連續下了好久。角落裡的那把灰藍色的傘，好像沒有乾透的一天。雖然韓俊基回到住處時總會記得將傘撐開放在地上（買下這把傘時老闆熟稔地叮囑過他，傘也要細心保養才不會壞得快）但就算傘面上已經看不到一點水漬，當他觸碰傘布時，指尖依然會傳來赤裸的溼滑感，像蛙的皮膚。

　

　　其實他並不討厭這樣的天氣，在五月裡裹著外套，讓他莫名感到安心。唯一的問題就是太潮濕了，走到哪裡就不斷滴下水，從傘緣、從鞋尖，連交談的話語都飽含濕氣，甚至黏膩。所以他將不必要的言詞都貯在肺裡，當他撐傘停在路邊時就對著空氣深深吐息。氣溫並沒有冷到能呼出煙霧，然而他總是看不清在他眼前來來去去的人影，他們有各式各樣的雨傘，與服裝，是彩色的魚，在接滿了雨水的城市裡擺尾游行。他也是魚，有灰色的鱗。

　

　　紅燈恍惚轉綠，他才想邁開腳步，卻立刻被一道聲音拴在原地。

　

　　「嘿，能幫個忙嗎？」

　

　　黏膩。韓俊基心想，卻還是慢慢轉過頭去，然後看見一名色彩鮮豔的男人。男人掛著一副銀邊墨鏡與一雙金耳環，黑色皮衣下有鮮黃的襯衫與閃亮的金項鍊，十指都戴了珠寶或戒指，指尖還抹上黑色指甲油。他嘴上浮浮地笑，一與韓俊基對上眼就指了指自己腳邊的兩個大袋子：「買太多了，沒辦法撐傘。」那態度過於自然，彷彿他們早已認識多年。

　

　　韓俊基沉默了兩秒，然後往男人的方向靠近，將傘面舉過他的頭頂。謝啦，男人說道，彎下身提起那兩個鼓脹的白色塑膠袋。他們身後就是超市，因此袋子裡面大概是食材或日用品那一類——韓俊基無意窺看也無意猜測，卻在橫越馬路時稍稍將傘往男人的方向挪了一點，讓那些物品也稍微攏進遮蔭。可是，男人並未在抵達彼岸後停下腳步，也沒說一句話，只是一派輕鬆地繼續往前走。韓俊基感到詫異。他本可以扭頭離開，回他的家，把這男人拋在水裡，但當他思考著是不是該這麼做時，他已經淋著一半的雨，陪著男人走過了好幾個街區。他的左肩濕透了，而男人似乎沒發現（他甚至也不太懂得避開水坑的樣子），倒是他在轉彎時瞥見了塑膠袋上沾黏的水珠，於是驀然覺得這一切都荒唐至極。

　

　　男人在一扇冷銀色大門前駐足，放下右邊的袋子，伸手摸索鑰匙。「吃過飯了嗎？」男人詢問，而韓俊基搖頭，於是男人又對他揚起嘴角。「沒事的話進來吃個晚餐？謝謝你送我回家。」

　

　　他從衣袋掏出鑰匙，插入鎖孔。「我是趙天佑。你叫什麼名字？」門鎖傳出乾脆俐落的絞動聲，男人拾起塑膠袋，領著他踏進公寓。

　

　　「韓俊基。」他收起傘，隨著男人走上階梯。老實說比起晚餐他更想知道有沒有地方能讓他烘乾衣服，他感覺自己吸滿了水。男人走上三樓，換了把鑰匙打開另一扇鐵門，門後是一個小小的陽台，架子上放了幾盆枯瘦的植物，和雨具。右邊有進入房間的門。

　

　　「傘可以掛這裡，進去之後要換室內鞋。」趙天佑說道，開了房門走進去。韓俊基在他擠入門縫時下意識地伸手拉住門板，好讓雙手騰不出空間的趙天佑順利進房。什麼跟什麼啊，他心想，在趙天佑看不到的地方皺眉望著自己的傘。它還在滴水，水珠落在他腳邊聚成一個小池，沒有魚也沒有光。他本來要直接將傘繩掛上架子，但轉念一想，便撐開了傘，輕輕地放在地上。陽台還夠寬，容得下這團灰霧。他進門前回頭確認了一眼，然後才帶上門板，脫下靴子。玄關不大，兩人一起站著可能會有些擠，牆邊擺著一個鞋櫃，櫃子裡有幾雙室內鞋，還有帆布鞋、馬丁鞋、老爹鞋、拖鞋，卻幾乎找不到皮鞋。他將靴子整齊地擺在鞋櫃外頭——「放進去似乎也不會顯得突兀。」他腦海中突然閃過這樣的想法，可那也僅是一瞬間的事情。

　

　　房間的格局十分簡單，玄關之後接著客廳，客廳再過去點有個往左的通道（大概是通往房間和浴室），比通道更遠的地方則傳來窸窸窣窣的聲音，那裡顯然是廚房。韓俊基隨意選了一雙黑色的塑膠室內鞋，大小正好合適，走起路來就不會顯得彆扭或拖沓。他來到廚房門口，看見趙天佑正忙著把一些食材分類塞進冰箱，他猶豫著要不要喊他，趙天佑卻先轉過頭來，露出了略略驚訝的神情。「天啊，等等，我拿吹風機給你。」他很快地從韓俊基身邊鑽離廚房，再次回來時手上就多了一支粉藍色的吹風機。「快點弄乾，不然會感冒喔。客廳有插座。」他理所當然地將粉色機器塞進韓俊基手裡。

　

　　也不想想是誰造成的。韓俊基心想，像是有些惱怒，但又不是真的生氣。他回到客廳找到了插座，啟動吹風機，高頻的嗡嗡聲立刻衝擊他的耳道，灌滿他的思緒。他脫下外套，稍微掀起左臂的衣服，以熱流慢慢烘著。布料從皮膚上揭開的那一刻，濡濕的感覺就特別明顯，他卻輕輕舒出一口氣，彷彿終於得以呼吸。他仔細而耐心地把自己弄乾，然後把外套也弄乾，這花了不少時間（也許還有能源和電費，不過這就不歸他管了），當他切掉熱風，另一種溫熱香鹹的氣息就立刻取而代之。他聞出是魚。

　

　　他隨意放下吹風機，將外套摺疊好，然後循著香味的引導回到廚房門口。趙天佑正站在瓦斯爐前，圍著雪白色的圍裙，一手拿著鏟子，一手握著鍋柄。他並沒發出什麼吵鬧的碰撞聲，趙天佑卻像知道他來了，回頭對他微微一笑：「煎魚，吃嗎？」

　

　　韓俊基沉默點頭，心裡泛起一種奇妙的感覺。這個人從沒問他的意見就擅自決定一切，而沒有人喜歡無端地被命令，韓俊基當然也是。可是這個男人⋯⋯大概是太輕浮了吧？他身上找不到一點倨傲的痕跡，讓他的一言一行都恰恰踩在惹怒他人的邊緣，多一點就會使人厭惡，少一點又顯得說服力不夠。韓俊基甚至不知道他煎什麼種類的魚，但他覺得，自己應該會吃掉那條魚。

　

　　「我打算等等再炒一兩盤菜。煎完魚之後留下的魚油，用來炒菜會很香喔——啊，你不介意中式菜色吧？」趙天佑說道，

　

　　「不介意。」韓俊基回答，不如說他聽見對方的姓名時，自然就有了心理準備。

　

　　「那就好。不過還要一段時間才能上菜，你可以先去客廳看個電視⋯⋯嗯，要來幫忙我也行。」趙天佑輕輕一笑，擺弄鍋鏟，似乎是把魚翻了個面。

　

　　啊，又來了。韓俊基心想，卻邁開了腳步往趙天佑身邊走去。流理台上擺著菜盆，還有高麗菜和番茄。「唔，太好了，那就麻煩你幫忙洗一下菜了，能切一切更好。」趙天佑轉過頭來，而韓俊基這時才驚覺，他做飯時居然還戴著墨鏡。

　

　　韓俊基並不常有下廚的機會，但簡單的步驟還是略知一二。他循著趙天佑的指示（高麗菜用四分之一就好，番茄兩顆），先將食材都沖水洗淨，再動刀開始切。他進行得不快，不過趙天佑好像不怎麼在意他的生疏，他也就放心地慢慢處理。當他切完高麗菜時趙天佑也煎好了魚，他瞄了一眼，覺得看起來是鱈魚，金黃色透著嫩白的魚肉，銀灰色帶點焦褐的魚皮。趙天佑先將煎好的鱈魚放到身後的桌上，然後從韓俊基手裡接過刀子，拍了少量蒜頭，放進鍋中爆香。鍋子發出細微的「滋滋」聲，而蒜頭和著魚油的香氣理直氣壯地擴散開來，大膽撩撥韓俊基的嗅覺神經，誘出他潛藏已久的飢餓感。趙天佑挑出較硬的梗葉丟入鍋中，並倒了少許清水，以鍋鏟翻炒幾下，然後才放進餘下的嫩葉，緊握鍋柄，繼續翻鍋快炒。不消幾分鐘，一盤清炒高麗菜煥然起鍋。

　

　　從刀子被借走的那一刻起韓俊基就像是忘了要做事，即便趙天佑早就將刀子還回去，他仍是呆呆地盯著趙天佑流暢的動作，像是舞台上游刃有餘的魔術師，只要對生食擺弄幾個動作，然後——嘩！菜餚立刻上桌。直到趙天佑發現砧板上的番茄還維持著圓滾滾的模樣而忍不住笑道：「你要幫我切番茄嗎？還是我來？」韓俊基才發現自己的失職，喃喃地說了抱歉。「沒事。」趙天佑擺手，打開冰箱拿出四顆蛋，並熟練地將蛋打進碗裡。黏膩，韓俊基看著蛋液心想，以刀去掉番茄的蒂頭，再把番茄切成小塊。他耳邊傳來筷子敲擊陶瓷的聲音，快速而規律，安靜幾秒鐘後，又是鍋子的「滋滋」聲，但這次飄過來的，是濃厚的雞蛋香味。

　

　　「接著讓我來就行了，你可以先把湯端到桌上嗎？」趙天佑指指左邊的爐子，順手熄了火。韓俊基看見那裡有個蓋著蓋子的銀色湯鍋，於是走上前去，把鍋子轉移到桌上（不忘在底下鋪上隔熱墊）。趙天佑很快地又完成了最後的菜餚，關掉爐火和抽油煙機，把裝好盤的番茄炒蛋給放上桌面。「這樣就完成了。」他笑著說，伸手解下圍裙，隨意地掛上牆面的某個掛鉤。韓俊基想起自己的外套和對方的吹風機都還擺在客廳的椅子上，雨傘還攤開在陽台上。現在還下雨嗎？他側耳傾聽，鐵定是的。

　

　　「我來盛飯吧。你想用筷子還是湯匙？」

　

　　「筷子。」

　

　　趙天佑洗了手，以流理台旁的毛巾拭乾水珠，然後伸手進烘碗機中拿了兩個白色的碗。他打開電子鍋挖出雪白的米飯裝入碗裡，而韓俊基也走到流理台前洗了手，順道將飯碗帶回桌上。趙天佑拿來兩雙筷子、一根湯匙和一個湯勺，把其中一雙筷子交給韓俊基，湯匙擱在番茄炒蛋的盤子邊，湯勺沉入湯鍋中。他掀開鍋蓋時韓俊基才知道，今晚煮的是蘿蔔湯。

　

　　「那麼，我要開動了，謝謝你幫我這麼多忙。」趙天佑笑道，伸出筷子夾了一點高麗菜。韓俊基心想他確實是幫了這男人很多忙，可他沒辦法明白自己怎麼就跟他回到這裡來了。男人很常這樣嗎——隨便地向陌生人求助，隨便地請人吃晚餐。他驀然覺得有些不快，彷彿他自律的操守也被這男人這些不檢點的行徑給玷汙了。他握著筷子遲遲沒有動作，直到一塊嫩白的魚被放進他的碗中。

　

　　「你說會吃的。」

　

　　他抬眼對上趙天佑的面孔，墨鏡底下的笑臉依然那樣輕浮。

　

　　「這樣說可能有點太驕傲了，不過我可是對我的手藝很有自信的喔？」男人斜斜勾起嘴角，往自己碗中挖了一匙番茄炒蛋：「做菜是很好玩的事情，你覺得呢？」

　

　　韓俊基沒有回答，沉悶地將鱈魚塊塞進嘴裡。魚肉清淡柔軟，帶著誘人的魚油香氣，只以薄鹽稍微調味，魚肉本身的鮮甜就完美地提點了出來。確實很好吃——不僅使用了良好的食材，烹飪手法也恰到好處——韓俊基也許不常下廚，不過食物的好壞他很能評判出來。他主動夾了一點高麗菜和番茄炒蛋，這兩樣菜也並未讓他失望，色香味俱全，口感非常好。趙天佑看他開始吃東西了，大概也放下心來，隨意找話題聊天，雖然平均每問三個問題韓俊基才會答一題（而且通常只回答選擇題），但就這麼有一搭沒一搭地，晚餐也慢慢地吃完了。

　

　　「洗碗就讓我來吧。」趙天佑說道，也沒打算等韓俊基回應，他起身時就順手收掉了所有餐具。「你家住得遠嗎，是不是早點回去比較好？現在還在下雨喔。」

　

　　是啊，還在下雨。韓俊基茫茫地想，一直都在下雨，不會在今晚突然放晴。他正想著走回去是否又會淋濕，又得把自己烘乾，趙天佑突然就從流理台邊走回來，俯下身，對著他笑。

　

　　「送你一程？」他的雙眼在墨鏡後方彎起，像浮出背脊的游魚：「我有車。」

　

　　「你有車。」韓俊基突然重複，語氣竟有些怒意。雖然他想保持冷靜到最後，但這次他真的無法克制住。這男人是真真正正地踏越界線了。他有車，他為什麼不開車，非得要淋著雨去採買，然後隨便找個誰護送他回家？韓俊基倏地站起身，大踏步走到客廳抓回他的外套，俐落地披上身體。他甚至不等趙天佑來替他開門，就穿上靴子走了出去，進入陽台，然後準備離開這裡。

　

　　「等一等。」趙天佑很快地追了上來，他卻懶得理他。早該這麼做了，在等紅燈的時候。他碰觸通往樓梯間的鐵門，而趙天佑碰觸他的手。

　

　　「不好意思，請您放開。」韓俊基覺得自己大概是花了很大的力氣才沒有直接甩開對方，又費了點勁修飾用詞，便沒有餘裕去克制語氣。趙天佑依然拽著韓俊基的手，不安地問：「你在生氣？」

　

　　「沒有。」韓俊基反射性地回答，又想走出門去。他在生氣嗎？他應該要生氣吧。這男人自顧自地尋求幫忙，要他吃晚餐，煎了魚，想開車送他回家，還無辜地問他是不是在生氣？對方到底是怎麼想的？是把他當作一個隨便的男人，還是三歲的孩子？他扭開門把，露出門後黑洞洞的樓梯間。踏出去就沒有瓜葛了，他心想，踏出去就好了。

　

　　他準備甩開趙天佑的手，一聲熟悉的叫喚卻突然傳進他耳裡。

　

　　「金龍洙。」

　

　　思緒一時凍結。他驚懼地回頭，竟看見趙天佑悲傷的臉。

　

　　「你是誰？」破天荒地，他問出了今晚的第一個問題。

　

　　那男人聽見這個問句，遲疑了幾秒鐘，然後放開了他的手。

　

　　「如果想不起來⋯⋯也許別想起來會比較好。我不攔你了，你走吧。」

　

　　「等等，你到底是誰？」

　

　　「我說了，我是趙天佑。」

　

　　趙天佑。他努力推敲這個名字，卻無法在腦海中找出任何一絲線索。突然，他想起一件更重要的事。他恍惚地望著對方，問出了今晚最後一個問題。

　

　　「⋯⋯我是誰？」

　

　　「你是⋯⋯」那男人頓了一頓，然後，哀哀地笑了出來。

　

　　「你是，韓俊基。」

　

　　「⋯⋯不，不對，我是——」

　

　　一股力量突然將他推了出去，他來不及反應，整個人摔出門外。身後傳來轟然巨響，他回頭一看，那鐵門早已緊緊閉上。他用力拍門，在門外叫喊，直到他聽見門後傳來腳步聲，躁進地接近門板。

　

　　「趙——」

　

　　「請問有什麼事嗎？」鐵門開啟，一名嬌小的婦女站在他眼前，穿著短袖短褲和合腳的室內拖鞋，滿臉憤怒地瞪著他。他驚訝地望著對方，吞吞吐吐地說：「請問，這裡有沒有趙⋯⋯趙⋯⋯」

　

　　是誰？那個人是誰？為什麼他想不起來？

　

　　「不好意思，這裡沒有你說的人，你已經干擾到我們了，再吵我就報警了。」

　

　　他焦急地想解釋，然而女人顯然不願與他攪和，馬上就想把門關起來。這時他突然看見了一個東西，連忙叫道：「等一等，請等一等！」

　

　　「又怎麼了？」女人再次拉開門，冷冷地問。

　

　　「那個⋯⋯雖然很不可思議，但我的傘⋯⋯在那裡。」

　

　　他指指陽台，在掛滿了雨具的架子下方，靜靜躺著一把撐開的灰藍色的傘。那女人也看到了傘，嘴裡咕噥：「那不是我們家的傘，哪裡來的？」

　

　　她走過去撿起傘，把它收合起來後朝鐵門外一扔：「拿去。我不知道你怎麼把傘塞進來的，但下次不要再做這種事情了。」女人說完後就關上了鐵門，而他知道它再也不會開啟了。他拾起雨傘，失神地下樓。他打開冷銀色的大門，外面還在下雨，天色很暗，只有幾盞路燈濛濛地亮著。他沒撐傘就走了出去。

　

　　片刻之後，雨竟慢慢停了。