達人專欄
本文撰寫於書評培育坊首場講座結束後，預計在6/26(日)與講師及學員們一同討論，後續收到的回饋將更新於內文。
此次講師提供的試寫書目，可謂形式多元：改編自歷史疑案的虛構小說《雙面葛雷斯》、科幻短篇《醜小孩》、插圖與短篇並陳的畫冊《成為洞穴》、美國桂冠詩人Robert Hass的《夏季雪》、散文遊記《絲路分手旅行》，以及揉合了地質史、人類學、探險紀錄的翻譯紀實作品《心向群山》。
礙於實際閱讀與動筆的時間有限，小說很早便從我的意願名單中排除，出於相同考量，資訊量浩繁的翻譯文學也不列入候選。最後，在評估自身對美學和詩藝的領悟水平後，我選擇相對簡明流暢、讀來最不費心神的旅遊散文，《絲路分手旅行》。
該書早在2005年首刷，絕版已久。直到今年，作者李桐豪編輯另一本遊記《不在場證明》，同時繕改了十七年前的書稿（按作者接受採訪的原話：反正就像遛狗，遛一隻跟遛兩隻是一樣的）。於是新書付梓、舊書復刻，兩相對照，便有了截然不同的旅行態度，行走在永不交錯的時間維度裡。
當年和戀人分手的李桐豪，與另一個同樣孤獨的靈魂相約，背上簡單的行李，試圖打破生活的慣性和習癖，由疲憊來決定該在何處停止，讓一個腳步無可避免地帶出另一個腳步。明白了限制，才會有自由；或許抵達了地理的盡頭，才能看見心理的盡頭。
以下正文。
對我來說，讀《絲路分手旅行》，在情感上是有些疏離的，而這種距離感與空間無涉。再怎麼遼闊陌生的景物人事，在李桐豪筆底都能與生活經驗產生微妙連結。
比如登華山時遇見的無賴掮客，竟被比作笑傲江湖的令狐沖，有失瀟灑地和作者一行人激動講價；或是困在空調故障的小客車中，和神似肯德基爺爺的司機師傅尷尬地無話可說。許多本該是掃興惱人的回憶，經過天馬行空的想像濾鏡潤色，反倒變得荒誕滑稽。
作者自認看待旅行的態度「只是尋求一種打發時間的方式」，文字卻詳實記錄下時間的痕跡：因陳水扁就職而落空的西藏之旅、泡澡時播映的港片《鍾無艷》、礦泉水瓶身的王力宏代言廣告、MSN通訊軟體、iPod音樂。
在今年初的訪問中，李桐豪也表示，他想像中的讀者，應該是聽〈旅行的意義〉、聽蔡健雅的那個世代了。我著迷於這些不再重來的標誌，它們帶有初識的新鮮況味；卻也催生一種惘然，彷彿失卻了與作者感同身受的資格。
遊記漫長如旅程本身，多數時候，李桐豪以絮叨但不失條理的口吻梳理見聞，急於將即景所思，悉數分享給讀者。評論至興起處，甚至將背稿般的導覽內容或歷史考據全盤節錄，時而插敘一段金庸小說段落，時而聯想至張愛玲。
果真如附錄所註解，「張愛玲與金庸猶如兩塊放射性金屬埋在他的思想深處」，當李桐豪書寫被割捨的愛情，有張愛玲的優雅決絕；面對歷史遺緒時，又有金庸的老成悲憫。
書中也存在如〈我們選擇的告別〉這樣私人的時刻，在女性摯友林雅珍、偶然同行的小醫師和讀者之外，構築了「一個看不見的旅伴，親密的第二人稱」，藉此一窺促成此書的前伴侶之形象。如此編排放在尋常散文集中，前後篇章可能顯得不連貫；但在充滿不穩定要素的遊記中，這樣偶有失控且跳躍性的情緒投射，或許也是合於常理。.
此行將滿三十歲的作者，字裡行間透出顯而易見的鋒利，人物的對話如套詞般無懈可擊，不免讓我頻頻掩卷，細思何處是真切發生的情節，而何處又是精心設計的表演。但李桐豪並不放過增添寫實色彩的可能性，他掏心掏肺，且毫不避諱向讀者展示：對現實的怨懟與嘲弄，欺瞞異地陌生人的刻薄腆顏，還有與摯友之間聲氣相投的壞習慣，諸如此類近似於告解的自白。
《絲路分手旅行》的尾聲，可以察覺作者在旅伴的默契和戀人的情愫之間往復拉扯，能夠篤定說出「旅行適合分手」的李桐豪，還是無可避免地在沙漠動物園想像愛情生活。看似矛盾，其實與他執著於走到底的動機有關——「知道了是什麼一回事，便心甘情願地走下坡了」。
標題分別指涉兩種分手：其一為銷解前任遺留的陰影，試圖從被割捨的關係中走出的分手，其二則是體驗過些許曖昧的陪伴扶持，然後心滿意足地折返，早在定下行程以前，就註定要到來的圓滿分手。
當一個人了解旅行的意義後，便能好好道別。
