主題 達人專欄

醫學生日記:完美骨科老師與夢幻般的兩周。(文長圖多)

芊芊∣ㄑㄑ | 2022-06-05 09:00:06 | 巴幣 26036 | 人氣 3671

  嗨嗨!這次又久違的到了骨科實習兩週啦。在我們醫院的骨科實習,是不能指定要跟哪個主治醫師的,一切都是秘書安排跟誰就跟誰。所以在去骨科之前,我一直祈禱自己可以跟到以前跟過的親切溫柔大佬。(可以點此看之前的骨科實習紀錄
 
  「啊,妳這兩週是跟XX醫師喔!」年輕的主治醫師簡單交代事情、遞給我行事曆之後又走人了。……這兩週是跟到骨科的業績王,不是跟以前的那個老師,有點失望的說。不過人不能太快死心,我換好衣服走到刀房,找到正要開膝蓋關節置換手術的老師。
 
  「老師,我是跟你的實習生!」「哦!那我跟妳說,我們接下來就是要做什麼什麼…」即便我只是個旁觀者,老師並沒有冷落我,在每個手術步驟前會停下來對我講解。有時候甚至他開一開會突然離開手術台,只為了告訴我目前手術進度是把膝蓋軟骨挖下來、等一下要開始削大腿骨,接下來又要進展到哪個步驟。
  膝關節置換應該是我目前看這麼多手術下來,最殘暴、最硬核、最直接俐落的手術了吧。從消毒、擺好病人姿勢、劃開皮膚肌肉以後,就是一陣「乒乒乓乓碰碰碰鏗鏗鏘鏘」的高分貝音量攻勢,挖掉多餘的軟組織、切削骨頭以符合人工關節的形狀、磨平骨頭,中途拿出各種電鋸、錘子用力敲削,整個流程一氣呵成,步調極快。
 
  中途老師停下來,轉頭對我說:「我常講,我們這科就是殺豬科,懂嗎?」看著老師超過一米八的魁梧身材,手上還拿了把電鋸,身上又滿是飛濺的血跡,我能夠不點頭嗎。
 
 
  週一下午是老師的門診時間,我跑去跟老師的門診。果然是骨科的業績之王,病人在門外排了一圈又一圈,護理師幾乎是片刻不得閒的站在門口不斷叫號,只為了幫老師節省每次等病人走入診間的那半分鐘。「嗨,妳來啦!坐過來旁邊!」老師也很熱情的叫我過去。「來,開始叫病人進來吧。」
 
  才沒看幾個病人的時間,我對老師的好感度便大幅度上升。老師真的是業績王,病人數量超級多,但是卻堅持每一個病人的X光、MRI、身體檢查都要讓我看過。「妳看這裡,是不是關節腔明顯窄縮?還有這裡的亮度也不對,正常骨頭不是這種影像,旁邊也長骨刺了,這個就是典型的退化性關節炎。」老師指著每一處異常的發現,一直講解到我可以理解。
 
  某些醫師只看特定的部位如手、膝蓋、肩膀、腳踝,老師則是來者不拒,什麼都看。除了常見的創傷骨折、退化性關節炎,神經損傷、韌帶斷裂拉傷也都有看。「病人主訴前三指手麻,是哪條神經出問題?…對,很好,所以是橫腕韌帶壓迫到正中神經造成腕隧道症候群。」老師徵求病人的同意之後讓我摸摸病人的手腕:「有沒有發現兩隻手的大魚際肌不太對稱?病人手麻的那邊已經開始肌肉萎縮了。」
 
  不只是學生喜歡他,連病人都好喜歡他。好多病人雖然每次看診都等很久,但因為老師乾脆俐落又親力親為的態度,每個病人都細心解釋病情和治療,養成一票死忠的追隨者,我也快要變成老師的粉絲啦。
 
  跟著業績王的好處之一,是可以看到各式各樣奇特的案例。眼前的病人是個年輕男生,老師使使眼色:「你當初真的快把我嚇死!學妹,這個病人當初是鎖骨骨折,骨折癒合之後要約住院拔釘子,我請他住院前先照胸部X光,我給妳看當時的片子。」
 
  老師才把片子點開來,我就當場傻住了:「老師,這個…為什麼病人現在還好好的?」「嚇到了吧,我當初也是。那天他照完X光,放射科馬上緊急打電話給我,說病人現在馬上立刻就要去急診!」……病人是大範圍的氣胸,整個右側肺部塌陷到小於一半,非常有可能壓迫到心臟,是有致命危險的狀況。
(氣胸簡單來說是肋膜腔之間有空氣跑進去,因為壓力的關係把肺部壓扁,嚴重的話甚至會壓迫到心臟而致命)
 
  病人無奈地聳聳肩:「我那時候只覺得有點喘,去診所看只說是感冒,吃了藥感覺好像有改善,誰知道會這樣……」「我打給你沒接,只好打給你媽說你要馬上來掛急診,結果你媽還以為我是詐騙集團欸!靠北喔!」老師是香港人,講國語有點口音、語速又很快,也難怪會被誤認……
 
  「我當下真的以為只是小事耶,我跟老闆說要暫時離開一下,哪知道我下次回去上班就是十天後的事情了……」病人糊裡糊塗的到了急診,再照一次胸部X光發現大範圍的氣胸並無改善,就緊急轉給胸腔外科去開刀了。在開骨科的手術之前還先跑了一趟胸腔外科,真是難得的體驗……


  有些醫師會想在每個星期的某幾天稍事休息,但老師根本是超人,每天都有手術或門診,時間甚至卡的剛剛好。一早的手術是內視鏡開腕隧道症候群,老師一樣熱情招呼:「啊學妹,跟妳說現在這個是內視鏡從手腕下過去,有看到螢幕上那個白白的東西吧?就是壓到神經的韌帶。」老師拿了把小剪刀,順著內視鏡頭把韌帶剪開——「好了,就是這樣!韌帶剪開之後就不會壓迫神經囉!」哇,真的好玄XD
 
  第二台是先前的髕骨骨折癒合之後,入院進行鋼絲移除的手術。一般的手骨、腿骨骨折會使用鋼板固定,但髕骨不適合用鋼板,所以一般是用專門的鋼絲或小鋼條固定。「欸,這只是拔釘子而已,學妹妳不用來啦!」老師揮揮手想叫我離開,但我本來是想說沒看過還是來看看的……老師下個瞬間突然又轉頭問我:「啊不過,妳有拔過骨釘嗎?沒有齁?來妳上來,全~部讓妳拔!
  這邊先簡介一下,因為這裡骨科沒有住院醫師,但開刀時總需要助手吧?所以醫院會另外聘請一些手術助手(又稱刀助),他們是有醫療執照的人員,負責每次手術時的前置作業與協助開刀。跟刀房護理師又是不一樣的存在。
 
  我蹦蹦跳跳的穿好無菌衣上去,手術台上是老師和另一位刀助學長在做事。老師和學長的身高都超過一米八,我已經不矮了,但站在他們旁邊還是像個小孩一樣。那為什麼會提到這個?因為手術台被調整成適合他們的高度,我卡在一個微妙的位置,很怕每次老師手一用力就會打到我的臉,然後大家一起染污無菌區域…
  老師從膝蓋上的切口,奮力在軟組織和骨頭中挖到當時打骨釘和鋼絲的位置,拿了把手術鉗夾住鋼絲。「學妹,這個給妳,用力往外拉就對了!」「欸…往這邊拉嗎?」我很怕自己做錯事。「對!大力拉!」老師和學長後退一步騰出空間給我,我雙手托著鉗子使出全身的力氣往後——鋼絲拔出來啦!這也太費力了吧?「很好,就是這樣!」
 
  老師繼續找出剩下的骨釘和鋼絲,也都把這些固定物交給我拔。「其實拔骨釘真的很簡單,沒什麼難的啦~妳要不要關傷口?縫皮下連續縫合就好。」「喔,好啊。可是我怕我會花很多時間欸,後面好像還有很多台刀?」上次縫皮膚是兩個月前的事了,我對自己沒什麼信心。「哎,沒關係啦!反正那些刀又不是我的!」老師一派悠哉的跑去打手術記錄,留下我和刀助學長。
 
  「有縫過嗎?…在哪裡縫過呀,我們醫院的外科嗎?那不用擔心啦,就照那樣縫就好。」刀助學長很有耐心的看著,即使我縫的沒有他們那麼流暢,還是細心指導我的動作。縫著縫著,另一位骨科的主治醫師跑進來串門子,好奇地看著我:「哎呀~這是誰呀?不分科住院醫師嗎?」刀助學長說我是跟業績王的實習生,眼前的老師笑笑說:「跟他很棒耶,超多學生喜歡他的!」對!我現在也豪~喜歡我老師啊!
 
  雖然老師是個急性子,講話口音比較重、語速又超快,我一開始需要花點時間才能理解老師教學的內容,但老師從來不會放生學生,每一台刀、每一個病人都會花時間講解,找圖片輔助教學。就因為老師這麼用心對待學生,我每天都會鞭策自己回家要多讀點書,而且要更用心更認真的去手術室跟刀、看病人。
 
 
  隔天一早,我一到刀房,馬上又被老師叫去手術台上幫忙。這台手術是腳踝的韌帶固定術,病人因為先前的運動傷害造成韌帶部分斷裂、剩餘的韌帶變鬆,進而影響到病人的日常活動,於是決定入院手術。
 
  從腳踝內側下刀後,撥開肌肉,找到目標的韌帶。「妳看,病人的腳踝很明顯往外的幅度比正常人大得多,表示他的韌帶是有問題的。」分離出要固定的韌帶之後,用釘子把韌帶往前固定在腳踝骨上。「反正韌帶會慢慢變鬆,我們現在釘緊一點比較好,然後病人的腳踝要往內避免扯到韌帶。這樣就好囉,等一下妳縫完傷口之後請學長教妳打石膏。」
  今天的刀助和前一天是不同人,但學長們對學生都好親切呀,不只是在縫合完後肯定我(「學妹妳都不用教耶,是不是應該走外科啦?」學長好可愛XD),後面打石膏時也很用心的教學。打石膏是把石膏片一層層疊起來再泡水,趁石膏發熱的時候趕快放到病人腿上捏塑形狀,等石膏慢慢冷卻也就定型了。石膏幾乎只有骨科和整形外科會用到,很特別的體驗。
 
 
  大部分時間我都在刀房和門診度過,擔任手術助手和跟著老師看病人,一整天就這麼過去啦。每一次跟門診都在在加強了老師偶像般的地位,第一次來看診的病人,老師會請病人讓我練習問診、身體檢查和判讀X光片、練習報告病人,接著和我討論問診結果和X光片的異常發現。儘管病人多到天邊,但老師很有耐心,完全不會覺得我在浪費他時間。XD
  (真的不是唬洨,老師有幾天的行程是早上排兩台手術,緊接下午兩點看診馬拉松,病人看到半夜一點才看完,完全是超人)
 
  門診有看到一些滿有趣的病人,像老師讓我問診的一個病人是背痛的阿嬤,我完全絞盡腦汁在想背痛有什麼可能的疾病、仔細詢問病人背痛的形式和位置、怎麼發作、怎麼緩解,有沒有伴隨其他症狀等等,後來發現病人其實是椎間盤突出合併脊椎粉碎性骨折。
 
  「學妹學妹,妳看這個X光。」老師神秘兮兮的點開一個病人的檔案。「呃…這個是人骨拼圖嗎…」X光下面看到碎了滿地的骨頭,用各種鋼板骨釘勉強固定出腿骨的形狀。「這個病人當初酒駕開車,還給我開九彎十八拐的山路,他一個右轉撞到山壁,幹,兩隻腿骨直接碎成這樣,還有一堆骨頭根本找不回來。」(老師髒話很多,但這種說話調調很有他的個性XD)
 
  這時候這個酒駕病人坐著輪椅被家屬推進來,邊哀號每次回診都要他的命,真的不想再看到醫師了。「幹,啊不就你當初是撞山,你那個時候直接左轉下懸崖,連我都不用看了啊。」老師連嘴病人都好可愛XD
 
 
  有了第一週在手術台上的些許經驗,第二週開始老師都會讓我上去幫忙。小腿骨骨折癒合之後要把鋼板和骨釘拆掉,但骨頭很容易在生長之後和骨釘卡得死死的。我在旁邊幫忙按住病人的腿讓老師比較好施力,老師用螺絲起子轉骨釘轉的滿頭大汗,甚至螺絲起子的前端還會被轉到歪掉……難怪老師會一直強調骨科是暴力至上的地方..……
 
  當天第二台是膝關節置換手術,換人工膝關節算是骨科很常見但也很耗費體力的手術,除了老師以外還要三個大男生刀助來幫忙。而且膝關節置換要鋸開骨頭,對於無菌的要求更高,若沒做好徹底的無菌,病人可能手術之後會發生骨髓炎,嚴重的話甚至要截肢。所以才會有種說法是「骨髓炎是骨科醫師的痛」。
 
  整台刀的速度之快,所有事情的發生都在一瞬間,很怕自己在旁邊會搗亂。同時也害怕自己染污、把髒東西帶進去,所以手不敢亂摸亂放。老師甚至整台手術會一直一直換手套:「手套髒了就換沒關係,重點是不要把細菌帶到骨頭裡。這個真的不能省,有些醫院會要求醫師不要浪費手套,但下場就是骨髓炎的比例比我們高很多。」
 
  手術結束,老師把傷口讓給我縫,膝關節手術的傷口超長的,縫得很開心。這天是另一個刀助學長在旁邊監督,不停找我聊天:「哇學妹,妳拿器械的手勢很外科醫師欸!」「傷口縫得很好,99分!剩下一分是留一點進步空間!」中間有其他刀房的護理師跑進來拿東西,學姊轉頭看到正在縫傷口的我:「欸這是你們家的住院醫師嗎?怎麼這麼厲害!」刀助學長用很驕傲(?)的語氣說:「沒有,這是我們家的實習生!」學長真的好可愛!XD
 
 
  老師真的是業績王,第二週排了滿滿滿的手術。隔天一台關節鏡軟骨修補和十字韌帶重建的手術,老師也讓我上手術檯幫忙。關節鏡進到病人的膝關節裡面,可以看到移位的半月軟骨,老師選擇用縫合釘來固定軟骨。老師拿了根長長的器械,從小刀口伸進膝關節內,前端尖銳的釘子定位在軟骨上。
(半月軟骨的自動縫合釘)
 
  「學妹,妳來按器械上的鍵,整個往下壓到發出喀喀的聲音。」我遵照老師的指示做事。「對。旁邊再釘兩個,我找好位置了,像剛剛那樣往下壓。」「喀喀!喀喀!」「妳看半月軟骨沒有鬆脫了吧?恭喜妳,剛剛花掉兩萬一了!打一釘七千塊喔。」好、好貴……
 
  老師還把關節內視鏡鏡頭給我操作,平常連腹腔鏡(很常見的內視鏡)都沒什麼機會拿到,居然還可以拿到關節鏡,看到整個關節腔內的軟骨、韌帶、滑液囊,真的很!好!玩!而且老師好好好棒,整個手術過程都會跟我講解現在在做什麼、這是哪一個解剖構造、半月軟骨要怎麼固定、十字韌帶重建的整個流程,再加上自己親身上手術檯操作和觀看,收穫超多!
(關節鏡是一根長長的鏡頭,外接大螢幕,大家看著螢幕做事。中途會一直灌水進關節腔,所以關節鏡手術通常會開到滿地都是水。提醒學弟妹如果去骨科實習要看關節鏡手術,最好去買一雙防水鞋,你不會想被有血的水淋到腳和襪子濕掉XD)
 
  手術中途常常要移動病人的腳和膝蓋,調整角度讓主刀者比較好做事。我本來想幫忙搬病人的腳的,結果老師還阻止我:「這種粗重的工作給刀助來就好,妳不用搬。」也幸好老師有阻止我,當天的病人都動輒90、100公斤,我那天感覺自己沒做什麼,但當天晚上還是腰痠背痛……也是這個時候,我徹底打消當一個骨科醫師的念頭,我才來實習兩個星期就覺得快不行了,每天晚上身體都好累,難怪大家都會說骨科醫師是木工,完全是體力活……
 
 
  最後一天是兩台橈骨骨折拔除鋼板的手術,劃開手腕的皮膚之後,老師一邊分離手部肌肉、一邊跟我解釋這些肌肉是什麼肌肉,如果受損會有哪些後果。拔掉鋼板之後,我幫忙把傷口縫合起來,老師打完手術記錄之後跑來監督我:「學妹,妳真的縫得不錯耶,以後應該走外科系了吧!」後面還聊到建議我可以走泌尿科,到底為什麼是泌尿科啦?!XD
 

  在骨科的兩週真的十足開心,老師很棒很教學又放手,病人數量多、種類也多,看了不少特別的案例,實際體驗到半個骨科醫師的生活,更讓我確定以後的志向是想走什麼樣的科。
 
  而且刀房裡每個刀助學長(大概有七個人吧,我每個都跟過了)都很有耐心很親切,完全不會嫌棄實習生礙手礙腳,也很認真的教學,這兩週過的很充實。雖然說以後不會想當骨科醫師,但未來不分科住院醫師有機會的話,還是想到骨科再多待一陣子,我還想繼續跟著老師學習。
 
 
  然後,非常感謝大家這三年來的閱讀、追蹤!都是因為有大家的鼓勵支持,我才有動力提筆記錄在學校和在醫院的生活,雖然每篇日記都是好幾個小時的心血,但也因為有在寫日記,才更督促我在臨床實習上要更認真更努力,用心體會每個時刻。
 
  而且每次回頭閱讀這些日記,都會讓我想起當下在那科的心情:被前輩唸的失落、被老師肯定的雀躍、被家屬刁難的哀怨、學習到知識技術的充實感,這些湧上心頭的記憶,也在在提醒我要珍惜每個當下,把握每個精進自己的機會。
 
  未來不會停刊,只是我要從醫學生升級(?)成不分科住院醫師了,在臨床上的體悟也會不同於以往吧。很感謝每個讀者的回饋,再接著介紹幾篇醫學生的考試制度,這個系列會再改名成住院醫師日記,到時候也要請大家繼續支持啦。謝謝每位讀者,希望你們都有在文字間感受到我對醫學的熱忱熱愛。



  下次的醫學生日記是「OSCE,給考官看看你是怎麼看病的吧!」,如果喜歡這類文章,記得按下訂閱、收藏,我們下次見!


 
 


送禮物贊助創作者 !
40
留言

創作回應

一劍封邪兵燹
+油 祝妳找到妳想要的科.
2022-06-05 15:28:02
歲月紅豆亂風潮
六年制直接從clerk跳到PGY,剛開始適應職場以及值班生活應該會是最辛苦的部分
2022-06-05 23:03:04
大明
超過一米八的魁梧身材,手上還拿了把電鋸,身上又滿是飛濺的血跡......(抖)
謝謝芊芊一直以來的分享,住院醫師加油~!
2022-06-06 02:15:28
肥炸鼠
解決我毛病的往往都是復健科,所以之前一直覺得骨科只是確認「問題不是出在骨頭」的地方......原來只是我的問題沒嚴重到需要看骨科,看完覺得骨科真是辛苦了......雖然每次看醫學生日記的感想都是各科辛苦了XD謝謝你的分享
2022-06-06 10:58:26
今天的天氣真好
我們這科就是殺豬科》那一段超級有畫面XD

每次看大大的日記都像是在經歷一次大大的生活有夠有趣的,希望大大升級(?)之後也能繼續努力:)
2022-06-16 05:44:11
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作