小說 達人專欄

《我的工作6》

西河 | 2022-05-15 08:59:41 | 巴幣 2 | 人氣 62

  我翻閱下我的稿件,發現我竟忘了延伸:「所有偉大的著作都有乏味的章節,所有偉人的生活都有無趣的時候。」這句話了。

  至於為何提到這個?現在是下午時間,通常這時我容易心神不寧,晚上情緒比較穩定。

  絕大多數的時候,我們控制不了我們的情緒,總是使得情緒隨波逐流。又悲嘆迫於情緒所苦。

  我們又要消耗著各種娛樂用品,就好像它是一種必需品,
  特別是那些強烈的、大量的激情。似乎沒有這種強烈的快感刺激,人們就會變得不幸。(戒毒?令人興奮的事情其實是種麻醉劑,人們對它的需要會不斷升高)

  我不知道它是不是能緩解某種症狀、負面情緒?

  好像我們離不開這些物質一樣。中毒、上癮……(或許我應該小心的研究這裡,因為我也不是很確定)

  但那沒解決根本上的問題,因為情緒還是沒有被我控制。

  我有一種猜想:
  如果這東西果真是我,那我理應能控制它。
  如果我不能控制它,那它還能算是我嗎?
  但無論如何,它都得乖乖聽話。



  「假設今天有一位美國出版商第一次看到《舊約全書》的新書稿,不難想像它會如何評論:『清愛的先生,這章不夠帶勁,您不能指望讀者會對這一系列您言之寥寥的人物姓什名誰感興趣。我同意,故事開頭的風格不錯,起初我被打動了,但是您想和盤托出的東西太多。取其精華,刪繁救簡,把它縮減到合理長度再拿來給我看看。』」知道如今的讀者害怕沉悶,所以如今的出版商會這麼說。

  但為何如今的讀者都害怕沉悶呢?這才是我們該探究的問題。



  「什麼?你說調查工作喔?哪像你們寫得那麼有趣,大多數的時間都很無聊的。」艾莉絲在整理文檔的時候告訴了我。(她今天就是單純的處理文檔。)

  「為什麼這些檔案這麼重要?」

  艾莉絲回答我說。「就像建立一個大數據庫,它可以幫我分析、總結最近的犯案手法。人類的行為是有某種規律的。我不認為罪犯犯案前會去跟其他罪犯進行知識、意見的交流,思考如何提升手法,關於這類的知識是很閉塞的。就拿你寫的小作文作比喻好了:聽說有時人們看了幾頁,就能推測到最後的結局,整個過程就像是在解數學題一樣。」

  她這樣子講,我就明白了。
  原來艾莉絲的精明能幹的口碑,是建立在不斷收集、完善自身上,而非僅靠聰明才智。沒有枯燥乏味的基礎工程,造就不了天才。就好比,一份學校的考試題目,也許聰明才智能在初期幫你贏過大多數人。但真正分勝負的,往往是準備時期的積累。

  聽她說最近的一份工作是去幫人收債,有點驚訝到我。

  「因為,呃……」我想著如何組織我的語言。「那根本不像是一個偵探的工作啊!」

  「但這種工作相比起來很容易找到。不能每天都期待……十分古怪、不尋常、不可理解的事情吧?」
  「如果誰認為福爾摩斯僅靠五十幾個案子就能養活他自己,那他就忽略了客觀事實。他一定處理過很多無味的案子,否則他哪來的錢去吃飯呢?雖然他只是個小說人物。」

  艾莉絲這番話,讓我想起了那一系列探案記中的《紅櫸莊探案》。它的開頭,或許作者並無意識到,但他是這樣寫道的。「我很高興看到,華生,你在你好心寫下我們案子的這些小記錄中,直到目前為止……你對那些轟動一時的大案子並沒有給予太多的標榜,反而偶爾花心思潤色那些本身看起來微小平凡的案件……」

  當然,我這裡插入這句,是斷章取義了。但反過來說,福爾摩斯的確處理過不少枯燥乏味的案子,而不少還是大案子。

  這也是我現在寫作的訣竅:寫作最重要的部分,永遠在寫作之外,下筆往往是相較之下最不重要的工作環節。

  便是如此,所有富有創造性的工作都包含著大量的無趣的、甚至單調的成份。一個人若想把事情完成,不是缺乏天才,而是缺乏每天持續的心境,只要去好好觀察自己是多麼容易半途而廢就好。

創作回應

更多創作