作者奧立維．侯蘭按照事情發生的順序，告訴我們主角范根格海姆是如何成為蘇聯的國家氣象鉅子，在他事業的高峰，在大眾閱讀的報紙甚至在百科全書上都看的見他的研究和名字。他是氣象學家，一個蘇聯工作的氣象學家，就如書上所說：「他唯一的目標是要把社會主義建設到天上去。」
但是，當他終於當上蘇聯天氣局長的位置，認為自己能幫助國家，甚至幫助世界的那刻，他被指控「刻意散佈錯誤資訊，嚴重破壞農業進展。」在他的研究中「忘記提及主席」也變成其中一個罪狀。
於是他被帶走，和他一生摯愛的妻子，和他的小星星-他年幼的女兒分離。
被蠻橫的審問、被押到天氣和環境糟糕的古拉格（蘇聯那時期的集中營），蘇聯的體制完全不聽他的解釋。
但是，他還是深深相信蘇聯的領袖們會還給他正義。他持續寫信給史達林和史達林身邊的權貴。就連他死去前，寄給他女兒的最後一個包裹，裡頭裝著一些可愛的動物木雕，和一尊佔了三分之四空間的史達林碎石畫像。
在這之前，當我聽到要讀一個故事時，我想到總是小說的視角。有旁白，而且將重點放在劇情，絞盡腦汁去最精彩的方式說一件事(也因此會埋伏筆、改變敘事順序等等)。
但是這本書採取不同敘事手法。
要用最簡單的方式說明，我會說一般的小說是電視劇的話，古拉格氣象學家就是一部紀錄片，而且是一部重視紀錄和呈現多過任何戲劇效果的紀錄片。
從黑色的書腰、到紅白相間的書封，再到引文、書封的推薦文，它毫不吝嗇地告訴讀者「這本書的主角會死，但你不應該特別去同情他。他的故事帶有重要含意，這才是重點。」
就結果來說，我很高興我讀了這本書，我感覺自己讀到一封非常深刻且重要的訊息。
但是我必須誠實地講，我不只一次起了放棄將他讀完的念頭。
首先遭遇的困難是裡頭的人名、地名。聽說這是亞洲國家翻譯斯拉夫語系文學的通病。當我們想要將人名從斯文翻譯至中文，原本就有些難以辨認的音節，會變成一大串拉、格、德、斯基等文字串成的密碼。這使得我每當遇見新的角色，或是作者介紹了一個新的地點時，就得停下閱讀，就為了記住新出現的名字。
再來，讀這本書的過程中，我不段地懷疑自己是否應該先從入門的俄羅斯歷史讀起，接著看幾部有關蘇聯的紀錄片，然後才終於能讀這本書。我注意到自己有多缺乏對俄國近代史的知識，並注意到自己或許因此錯過了這世界一大半的故事。
最後，則是最主要的原因。就算之主角會死、甚至知道他的死因、確切日期等資訊，這整個故事還是悲傷的讓人難以正視。
我想，范根格海姆的人格是「好的」，不論從誰的角度來看都是。
從他寄給妻子與女兒的168封信，還有在古拉格中依舊願意教育、看顧年輕人的種種行為中，不難能看見他對關愛他人的堅持。而在他被冤枉的一開始，我們也能看見它依舊願意相信體制內存在能夠幫助自己的正義。這展現他對團體的信任，對群居社會的整體來說中，這是很好的信仰。然後是他對工作的熱情。他對氣象有熱誠，便竭其所能的將這股熱誠導向對團體有利益的方向，隨後做出了成果，其成果的未來展望甚至足以放眼世界。
但就算是這樣一個好人，在錯誤的時代，對錯誤的人事物抱有信心，再加上一點不幸運，便沒人能保證他的幸福了。
努力當一個更好的人，回報社會，相信當下社會上看起來最合理的想像。不管在什麼時代，這似乎就是人類追逐幸福唯一的配方了。
但以范根格海姆的情況來講，他想必有努力要成為一個更好的人。他用研究回報社會，並相信愛和正義是不分時代的真理。另外，他堅定的相信當時看來最合理的蘇聯社會主義。它相信領袖們會將世界帶往一個更好的地方。
但結果不是這樣。我們跟著侯蘭遊遍俄國陰暗歷史的角落，能夠清楚的看見范根格海姆不只沒有得到他應得的幸福，甚至可以說是被狠狠的背叛了。
換做現代人的情況又如何?我們不一定是氣象學家，不會被當作農業計畫失敗的代罪羔羊。但是我們又能保證自己所熱愛，或是至少相信是有益的工作，不會變成體制失敗下的犧牲品嗎?更嚴重的，就算這個體制是對大多數人有利(就算和書中的史達林蘇聯體制完全相反)，我們也很難以看出自己所努力的方向確實是駛向幸福的。
要是范根格海姆多一點懷疑、挑戰體制的精神呢?或許這會讓他在重壓的體制下獲得更多自由?或許他不會成為眾矢之的?初次閱讀這本書時，我不禁去想像這些事。
但是，後續在書中在看見更多犧牲的例子後，我對自己的這些假設信心全無。
當時的蘇聯確實是瘋狂的，它的狂潮甚至吞噬為它效力的劊子手，或是更荒謬的，一群真正毫不相關的人。而且，如果我們的主角確實是個對體制抱有疑心的「明眼人」，那麼我想他的處境只會更危險。原本的好爸爸、好學者，也會變成一個提心吊膽生活的可憐蟲。
此書寫的是一整個時代的人，對他們共同夢想死亡的失望。這個夢想是共產主義，但又不能被簡單地歸納在共產主義四個字當中。
直至今日，在同一塊土地上仍然有戰爭。在世界的各個角落，仍然有極權主義的存身之處。一個夢想死了，20世紀的偶像在1935年帶著他一手打造的幻想倒下。但是我們似乎沒有醒，而是立刻尋找下一個值得我們賣命的夢想。
我想，這本書絕對不只是對史達林時代蠻橫執政的批評。它更像是一聲警鐘，警告我們:
世上沒有所謂保證好的幸褔。
我們確實應該去愛人，當然也應該追求自己的進步，要是有才能，也應該將其用於助人，但是做盡好事後，幸福只會來自內心的滿足。范根格海姆的故事提醒我們，將自己的信仰交由他人，相信他人口中的榮景或自由，是一件多麼荒謬的事。
看范根格海姆在索洛維茨基的其中一位學生，當時15歲的尤理·奇爾科夫。
他和范根格海姆一樣被冤枉，一樣在後來被稱為「古拉格之母」的索洛維茨基下了船，一樣因為身體虛弱而被分配到圖書館工作。但兩人對蘇聯抱有不同程度的信仰，范根格海姆相信蘇聯體制會還他正義，而我們雖然不知道尤理對蘇聯的看法，但至少能從他在集中營的行動中看出他並不那麼在意蘇聯想做什麼，他更有興趣的是自己應該如何運用眼前的機會。
這是讓尤理倖存的原因嗎?不，這兩者一點關係都沒有，正向的思考當然不足以讓人活命，尤其這些人的生命甚至不在他們自己手中。但是范根格海姆的最後幾年，確實因為他對蘇聯體制的信仰飽受折磨，而尤理則專注於向集中營的知識家們請教。
這世界上還是有幸福，只是它存在於我們愛人的那些瞬間裡，而不是他人販售給我們的夢想裡頭。當然，就算不向這些夢想買單，還是可能被時代的潮流吞噬。但我依舊相信那是更好的姿態，不期待他人(常常是少數人)提供的未來藍圖，但專注於日常生活中的善。
我想這就是這故事想給讀者的信息了，不是那麼雀躍人心的主張，而是非常實際的思維。畢竟，侯蘭講這個故事的目的，並不是要向任何人保證一個美麗新世界即將到來，而是透過范根格海姆這個人提醒我們幸福的本質。
雖然不及論文、學術文章，但這本書讀起來並不容易。我一開始完全想像不到一本如此小巧精美的書，會花上我這麼大的工夫去閱讀(初讀期間甚至開始考慮要讀俄羅斯史、學點斯拉夫語)。但是相對的，它的回報相當巨大。
我得到很多感動，還從中學習到一點歷史，建立一點點對俄羅斯的看法。打開這本書，就是進行一次非常有意義的思考。而最後，當我破天荒的重讀它時(從來沒發生過，因為我討厭看書)，出乎意料的，我還得到一點點的娛樂。
所以，結論是什麼?結論是，這是一本好書，我推薦你花200塊到書店帶一本回家。但是不要期待它會帶給你娛樂，因為那些比較像是附帶的。但是，雖然娛樂絕對不應該是一個人讀這本書的主要目的，但就我自己的經驗來講，作者的文筆和這時代本身的魅力，讓閱讀的時間過得很快，比平常快多了。
上個月，我在自己的筆記本裡給了這本書8分。但是我又想了一下，我上次給了地球星人9分。這樣不對，我應該給地球星人7分，然後給古拉格氣象學家9分。
然後這是我原本期待的，和實際讀到的。
對，這樣才對。
我現在知道為什麼很多影評Youtuber都在2015左右放棄打分這件事了，真難。
ok，這次就這樣，寫這篇花了我很多時間，光說不做的時間佔了9成就是了。
下次要讀什麼書我還不太確定，但是應該不會像這次一樣花這麼久。除非，我開始卯起來作大學備審，which is 非常有可能(討厭)。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
這篇花多一點時間才寫好，因為這本書實在不適合先前那種寫法（動不動就貼梗圖）。
但是這個小屋偶爾來點這種東西或許也不錯，我想啦。
那麼，這次就不多說廢話，喜歡的話幫我點個GP，有興趣的話可以留個言、加個好友，我會很開心的(真的，我會很開心，我不確定這麼開心健不健康)。
那這次的音樂時間，窩推薦你冰島的音樂。
Low Roar - "Hummingbird"
我是因為死亡擱淺的原聲帶認識這個團體的。最近開始聽他們比較新的專輯，發現有種東京殘響原聲帶的既視感，一查才知道這個團體的創辦人來自冰島，所以這確實是那個「寒冷國家的音樂」。
好感動。
