達人專欄
１．
稍微穩定心情後，排練才得以順暢地進行。
結束時保羅率先離開。杜易齡拜託鄭小媛讓自己多在琴行待了一會兒，他想趁著記憶猶新、修正今天發現的狀況。
海石安收好了琴，卻沒有馬上走。她坐在椅子上看了一會兒手機，見杜易齡未有要休息的意思，她視線盯著螢幕、卻向他問：
「今天的練習，還有什麼問題嗎？」
杜易齡有些恍神，聽見她的問句後愣了一下，搖了搖頭，重新把注意力放到譜架上。樂譜多了許多鉛筆記號，主要用來提醒他自己哪裡需要留意其他人的情形、或者可以改變演奏的方式加強音樂性。
「你們都是非常專業的演奏家，今天我學到了很多。」
杜易齡開始練習剛才修正的段落。海石安的聲音卻穿透琴聲，使他不得不停下。
「我可不喜歡聽恭維的話。」
「……不，我真的這麼覺得。」
杜易齡放下琴，肩膀忽然一陣抽痛。他自知練習過度，但不想為了這種原因浪費練琴的時間，便只是隨便揉了揉。這些動作被海石安看在眼裡，不禁皺起眉。
「我沒辦法跟別人合奏、做不出譜上記號以外的細節，明明很喜歡音樂，卻沒有領悟為什麼好的音樂能夠那麼美。」
他轉了轉手腕，試圖讓肌肉放鬆。但皮膚底下還是一陣一陣地疼，像攫住他的沮喪一樣，使杜易齡聲音沙啞。
「今天很抱歉──很抱歉不能把琴拉好、也不知道怎麼面對你們。」
「你還好嗎？」
「哈哈……怎麼會好？我現在知道，我不會拉琴、不會生活。」
海石安走到杜易齡面前，拍了拍他的肩膀。後者疑惑地抬起頭，對上她無奈的神情。
「你未免太看低自己了。」
「不，我確實是一個白癡。在生活裡尤其是。」
杜易齡不以為然地苦笑，他以為這位前輩只是隨口給他打氣。可海石安好像比他想像的更加認真，按住他的肩頭、逼他直視自己的眼睛。
「我承認，生活常常比音樂還難，現實裡老是有一堆煩人的東西需要考慮，對吧？不過沒辦法，演奏家總得走到生活裡面，才會理解音樂、知道世間那些立體的情感。」
杜易齡愣了下，感覺肩上的力道更沉了。
「至少我是這麼理解的。不需要逃避生活──音樂本來就是人創作的產物、而演奏是我們與旁人對話的方式，你應該把你自身經歷過的情感放進去，對你詮釋音樂會有幫助的。」
杜易齡張了張口，沒能出聲。等海石安鬆開了他，他低下頭盯著膝上的青鳥，琴身微微反射的光芒映在瞳孔中，他仍舊一個字都說不出來。
決定拿起琴不是最難的，最難的總是之後的事。自他學琴以來已經過了太久，許許多多的波折讓人忘記了拉琴最早的目的。可音樂家們之所以演奏，必定就是有想表達的事吧。
他弄丟了最初的理由，但現在呢？他又為什麼拿起琴弓？
「妳說得對。」
杜易齡忽然說道。他坐在這裡，是為了何央、為了這輩子僅此一次的觸動。但他努力的方式卻與他的初衷割裂，他想著要完美演奏，不自覺地又照著以往理解的規則走。
「我過去的音樂，就像偷來了樂曲表面的皮……對於其中的骨肉與意涵卻體會得太少。我忘記了，曲子得用來訴說。」
他們的故事，他能說好嗎？杜易齡真不知道。可至少得開口才能期待人們報以回聲，而音樂的正確與否，只是中間的過程。
他想著何央，心臟脹得都會痛。
彈得非常非常爛的琴聲，被他聽成了人間最好的歌。茫然無措的聲音必然便是他心聲的折射，是那種對一切的不理解促成了彼此的理解──如此情感的共振都能牽繫兩個人。
往後他們的音樂都會有所變化的，更多複雜、細膩的東西混進去，音符才變得豐富。
他想要如此。
杜易齡抬起頭，海石安像對待小孩子似地揉了揉他的腦袋。他躲著她的手、差點把椅子翻倒。
「好了，不和你鬧。別練了，適當地休息吧。」
「知道……謝謝妳。」
海石安見他終於肯放下琴，臉上露出輕鬆的笑容。杜易齡長舒了口氣，回身拿琴盒、把青鳥小心地收好。她看著他收琴，說道：
「很美的琴。剛剛就聽出來了，它有很棒的音色。」
「嗯。也想用那樣的聲音、說個相配的故事吧。」
蓋上琴盒以前，他眷戀地看了青鳥最後一眼。青鳥確實是把好琴，音色飽滿、在細微處富於變化。杜易齡甚至覺得不是自己在試著掌握琴，而是琴引領著他，讓他知道他可以演奏出什麼樣的聲音。
木紋上的細小傷痕都變成柔軟而多彩的裝飾。等他收拾好，兩人一同走出排練空間。杜易齡走在前頭，在樓梯上，他轉頭又和海石安道了一次謝：
「能夠聽到那些話真的太好了。音樂是生活，明明很簡單的道理，我卻沒弄懂。以前也沒想到過，可以和別人這樣聊音樂──」
他忽然頓住聲音，腳步也跟著停住。海石安險些撞在他身上，所幸及時抓住了一旁的欄杆。
「怎麼了？」
正感到不解，卻看見杜易齡瞪大眼睛，喃喃自語般地說道：
「啊……我好像知道一位青城的小提琴家。」
２．
啤酒喝起來竟索然無味，涂知樂躺在琴音故居的中央，無聊地瞪著天花板。自從那兩個年輕人來過以後，這屋子裡安靜的氣氛不知何時變得讓人難以忍耐。他以為只是回到之前的日子，但現在看到尤蘭生的照片，心裡便莫名有種傷感。
恐怕是被那個叫杜易齡的小子感染了。說來，他們貌似碰到了麻煩，在那通電話後，杜易齡便再也沒聯絡他。涂知樂很想埋怨，他也想知道現在的狀況啊！
所以才說道上的事情很棘手，如果可以，涂知樂一開始都不想跟他們扯上關係──不過那有可能嗎？他想了想最初杜易齡因為他隨便糟蹋樂器而發火的樣子，還有說到尤蘭生時、那種不平又傷心的表情。
能夠不扯上關係嗎？碰上這樣的傢伙，老媽在天上要是知道了肯定很高興吧。不管怎麼樣，他都把青鳥交出去了，雖然做不了別的、但也不算辜負尤蘭生……
「涂先生！」
「哇啊！」
涂知樂想得太過入神，根本沒發現有人跑進屋內。他跳起來，又被自己絆了一跤，正要仰頭摔倒，一隻手拉住了他。
「噢、噢。杜易齡呀？怎麼來了？」
搖搖晃晃地站穩了身體，涂知樂抹掉額頭上的汗。眼前的年輕人好像是跑著進來的，整個人不停喘氣。可那雙手扶著膝蓋、同時夾住了一疊樂譜，當涂知樂想瞇眼細看，樂譜已經被塞進他手裡。
「能拉嗎？二提的聲部，或者你想拉一提也可以。」
「這是突然幹嘛啊？你慢點、慢點，坐下來說。」
杜易齡嚥了口唾沫，涂知樂才注意到，他背上還背著琴盒。再看樂譜──哦，蕭士塔高維奇第八號弦樂四重奏，他在日本時還真的拉過。
但那是好幾年前的事了，現在要他演奏，一來沒有練琴的動力、二來也不知道能不能找回當時的手感。何況這麼突然的幹嘛呢？涂知樂正想拒絕，抬頭對上杜易齡的臉，推辭的話忽然噎住。
「我只能信任你，事情有點複雜……但為了我的愛人，我得好好完成這場演出。」
「哦，你們終於不裝朋友了啊？」
涂知樂控制不住自己的嘴，忍不住，在這時候都想碎念一句。早覺得兩個小朋友不太一般，現在總算聽杜易齡親口講出來。杜易齡也沒有多掩飾，低聲承認：
「對，是我的愛人。」
涂知樂一陣無言。話說回來，演奏？難道要憑演奏救人？摻和道上的事通常不會有好下場，這點他非常清楚。只是……
涂知樂看著杜易齡背後的琴盒，果然把青鳥帶來了。唉，這樣他哪裡還有拒絕的餘地呢？
「又是要為愛人演奏啊。」
想想自己窩囊的人生，一次都沒有強烈地想要演奏什麼過，謬思的愛他無法體會、任其在舊琴裡蒙塵。那青鳥帶著眼前這個傢伙找來了，他能不回應青鳥的願望嗎？
最壞的境地也就只是那樣，一條命而已，在庸碌的面前有什麼好怕的？
「聽不懂、聽不懂……但是知道啦。你先緩一緩再告訴我細節，演出的日期地點確了嗎？哦，應該還有樂團排練吧？」
「對。」
「行。先說啊，我不保證能拉成什麼樣子。」
杜易齡笑了，如釋重負。涂知樂有些恍惚，感覺像是看見了後來的尤蘭生，站在市集裡慢慢地與墜落的夕陽融為一體。
腦海裡已經開始迴盪四重奏的旋律，想像青鳥甜美哀戚的聲音唱蕭士塔高維奇的曲子。
還是適合幸福一點的旋律啊，他想。
３．
琴聲傳不進狹窄的房間。
復出儀式的日子越來越接近，可何央完全判斷不了自己在這裡度過了多久，自從他因為幻影而忽然失控地叫喊，囚禁他的人便現了身、嫌惡地把他銬起。他終於感覺到精神一點點被窒息的黑暗浸透，耳邊的聲音每一次出現，都變本加厲地讓他惡化。
──羅森、羅森。
他不知這是為什麼。出現在腦子裡的人從未善待他，向來他也都忍得過來。現在卻光是聽到叫喚，就覺得異常痛苦。
寧願感到疼痛，都不想聽到了。
身體的行動被限制，夢、幻影、現實都模糊了邊界。門被打開，他甚至不確定射入空間的光是否是錯覺，直到有個熟悉的聲音響起，男人踏著醉醺醺的步伐走到他跟前。
「好久不見啊。」
何央背靠著木板床，慢慢地抬起頭。葉天祿和他的兩個手下站在他面前，刺鼻的酒氣讓何央忍不住皺眉頭，下一秒，下巴被粗魯地抓住。
他好像理解了。即便不清楚對方的理由，但若是這個人，把自己關在這兒也不奇怪。他很快接受事實，繼續恍惚地望著後方的牆面。葉天祿似乎對他的心不在焉感到憤怒，惡狠狠地把他拉了起來，轉而扯住他的衣領。
「怎麼？這樣就能把你關瘋了？」
何央被抓著搖晃，手銬磨傷的腕部陣陣刺痛。他不想抵抗這個男人，決定無論接下來發生什麼都逆來順受。他剛打定主意而已，葉天祿卻倏地湊到他耳邊，咬牙切齒地吐出話：
「不是相當了不起嗎？周以平，我早說會讓你趴在我身下痛哭流涕──」
周以平。何央為他喊他的那個名字而睜大了眼，一瞬間葉天祿的形象和幻影重疊。也許生平第一次，他不想接受。他渴望的是有人充滿笑意的聲音甜蜜地喊他：何央、何央……
「砰」的一聲，葉天祿被部下狼狽地接住。何央抬起的那隻腳在他白色的襯衫上留下了鞋印，他看著對方，只說：
「我不是。」
葉天祿陷入狂怒，佈滿皺紋的臉完全扭曲，捏著拳頭便要衝上來。他的部下急急地攔住他，被反手賞了一巴掌。那人臉上流露出不悅，但仍敬業地把嘴靠到自家老闆耳邊，低聲地勸了幾句。
聽完部下的話，葉天祿的臉頰因酒精和怒火而脹紅。他喘著粗氣，手指著何央鼻尖，可一直沒能出聲。
他不斷地喘、嘴角慢慢地咧開歪斜的笑：
「好、好──」
何央感覺到了一絲異樣。很不對勁。葉天祿把他當成周以平，他對那位周先生如同抱著什麼強烈的仇恨。何央想不出這中間缺少的細節，葉天祿接下來的話，卻讓他遲鈍的腦袋「嗡」一下炸開。
「你也囂張不了多久的。我總會把你和子眉一起剝皮！」
子眉？葉子眉在這裡？後面的咒罵何央都聽不清楚了。昏沉的思緒經過多日，終於有一刻變得明晰。
一滴冷汗流下後背，外面，到底發生了什麼事？
「混帳……」
葉天祿還在喃喃地罵著，何央前傾身子、跪到他腳跟前。抓住葉天祿的褲管。他張著眼睛，好似急切地需要有人與他解釋，但這樣的舉動只讓對方瞬間得到了優越感，一腳踢開他，便冷笑：
「等著吧，了不起的周先生。」
他刻意強調了那個稱呼。一群人走出房間，光線隨著門板閉上而隱沒。何央望著自己被踢的手，血珠從手銬下方滾落，他試著捏拳，立刻傳來一陣發麻的疼。
不要。
他們喊他「周先生」、「羅森」、「何小五」。
但他不要、不要再用別人的名字失去自己的東西。
