主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——007系列(下)

一騎 | 2021-10-24 02:15:55 | 巴幣 2050 | 人氣 244


《007》系列(下)
誰與爭鋒/Die Another Day/ダイ・アナザー・デイ


哪怕連製作上極為重要的製作人都換了,《007》依然還會一直是《007》。



MOVIE DATA:2002年(美國、英國)

導演:李.塔瑪霍里(Lee Tamahori)
出演:
皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brosnan)
荷莉.貝瑞(Halle Berry)
托比.史提芬斯(Toby Stephens)



STORY
原本正在暗殺北韓文上校的龐德,由於任務失敗而成了北韓軍的俘虜。因交換俘擄而獲釋的龐德為了挽回名譽,追蹤文上校的部下趙,前往古巴。龐德在古巴遇見了美女金克斯……



這份稿子我是一邊聽著《007》的合輯CD《The Best of Bond 007》(東芝EMI)一邊寫的。說到《007》,果然就得要那首主題曲。由蒙提.諾曼譜曲(約翰.巴瑞的改編也很精湛),眾人皆知,吉他樂句不絕於耳的那首曲子。劇中只要一響起那首曲子,我的心情就會隨著「有事要發生了!」的期待感一同高漲。完全就是「巴夫洛夫的狗」狀態。這首主題曲就算到了新世代的龐德,也依然繼承了下來。沒有這首主題曲,那就不算龐德電影。

還有每集片頭播放的主題歌,也是《007》的樂趣之一。順帶提一下我喜歡的主題歌:初期作品裡有《From Russia With Love》(麥特.蒙羅/Matt Monro)和《Thunderball》(湯姆.瓊斯/Tom Jones)。特別是《From Russia With Love》,我甚至還常常在卡拉OK點這首。

到了中期作品,則變成每集都會有人氣樂團負責主題歌,像是以《生死關頭》(Live And Let Die,1973)的保羅.麥卡尼與羽翼合唱團(Paul McCartney and Wings)為首,再到杜蘭杜蘭(Duran Duran)、a-ha還有U2等等;這些歌曲對當時常聽英國搖滾的我來說,感覺是特別熟悉。而且這樣我還多了一層期待,不知道下回又會是哪些樂團還是歌手負責主題歌。

雖然這類人氣音樂家的利用方法,在如今的好萊塢已經是稀鬆平常了,但這方面《007》可是先驅。這不是什麼商業提攜,而是受惠於認真連結起音樂及作品的真摯製作魂。

在後期作品,大衛.阿諾(David Arnold)負責的《Tomorrow Never Dies》(雪柔.克羅/Sheryl Crow演唱)、《The World Is Not Enough》(垃圾合唱團/Garbage 演唱)我非常中意。但很遺憾,最新作裡瑪丹娜(Madonna)的那首,就龐德電影來說我沒法接受。

提到主題歌的話,那就必須接著聊開頭標題了。《007》的開頭標題也是作品的看點之一。它是電影史上最著名的標題。或許在龐德電影裡,就那個標題才最有名了。

我在這份專欄的希區考克(Alfred Hitchcock)那回有介紹過,《007》的開場,出自天才莫里斯.班德(Maurice Binder)之手。以開頭時槍口的鏡頭為首,從《第七號情報員》(Dr. No,1962)到《殺人執照》(Licence to Kill,1989)為止,都是由他操刀。在女性軀體表面打出工作人員字幕的《第七號情報員續集》(From Russia with Love,1963),還有以同樣金粉女體為基底再打出動作場面的《金手指》(Goldfinger,1964)則是由別人負責(番外篇的《皇家夜總會》(Casino Royale,1967)是由以那個《粉紅豹》(The Pink Panther)系列開頭動畫而著名的李察.威廉斯(Richard Williams)負責)。

在電影開頭結束一個章節,再進到標題這種現在的風格是從《~續集》開先河的。據說這也是當時負責剪輯的彼得.杭特(Peter R. Hunt)(《女王密使》(On Her Majesty's Secret Service,1969)的導演)為了要填補劇本上的貧弱而摸索出來的方法。《~續集》才剛起頭,勞勃.蕭(Robert Shaw)飾演的殺手兩三下就做掉龐德,觀眾是一陣驚呼!然而屍體上的橡膠面具立刻就被摘下,我們這才知道被殺的是假龐德。就是這麼驚人的展開。然後開頭字幕就在這餘韻中亮相。

這電影開頭時引人注目的橋段,受到往後無數影視借用。很早以前出來的好萊塢電影解析教本上有條定論:電影在15分鐘要有一波高潮;最早實施之,並使之定調的,就也還是龐德電影。

每次龐德結束一回任務,班德的精湛標題就會跟著主題歌一同放出。在電影開始約15分鐘時,身為一個龐德宅,這片刻實在是棒透了。各標題的主題、背景、舞台、歌手和演員,全都藉著班德的魔術,化作藝術。我的一顆童心,也每次都為畫面上女性的舞蹈(幾近全裸的輪廓)而滿臉通紅。

莫里斯.班德就如同以前介紹過的,他和因希區考克電影開頭而出名的索爾.巴斯(Saul Bass),都是電影片頭界的才子。我喜歡的班德片頭,就一定是《霹靂彈》(Thunderball,1965)!!再來是羅傑.摩爾(Roger Moore)自己出現在片頭的《海底城》(The Spy Who Loved Me,1977)(說到班德負責的其他作品,我就喜歡《上空英雌》(Barbarella
,1962)的片頭——配合著珍.芳達(Jane Fonda)的零重力脫衣舞,字幕也依樣呈零重力漂浮)。

班德使用的高速攝影、跳床拍攝和水中拍攝,有種說不出來的微醺感,而且那種近似普普藝術(pop art)的著色方式我很喜歡。這些只能用光學膠片做表現的,當時班德經手的片頭,應該會繼續名留電影史。

令人遺憾的是,班德在《殺人執照》(Licence to Kill,1989)之後就撒手西歸了。現在繼承班德遺志的藝術家,丹尼爾.克萊曼(Daniel Kleinman),是以數位方式製作片頭。克萊曼的片頭也不錯,用了很多CG特效,不只留下班德的精華,還更追求全新的品味,凝聚了21世紀風格的改編和心思;像是最新作《誰與爭鋒》(譯註:連載當時)的片頭,就也有讓子彈飛出龐德的槍口。

曾幾何時,《007》變成了一個過氣英雄,一個惹人失笑存在。電影的票房成績也沒了以前的勢頭。實在是很惋惜。

去年有部叫《限制級戰警》(xXx,2002)的電影開出了好票房。我實在不覺得這是偶然;《海底城》裡芭芭拉.巴克(Barbara Bach)飾演的蘇聯特務,她的代號就是「XXX」。《限制級戰警》是一部將過時的《007》改編成現代風格的作品。某種意義上,這部作品有種類似《MGS》的想法和轉換。

本片是一部娛樂大片:馮.迪索(Vin Diesel)所飾演的極限運動好手,出於一些理由而成為特務,解決一個個事件。造型服裝和音樂等等都是所謂的極限系,嘻哈系,不過內容上實實在在,是過往的《007》。這部電影就像是把身著燕尾服,手拿短槍的過氣龐德式角色直接換了個模樣。

電影從穿著完全像是《007》那般燕尾服的前蘇聯特務被殺掉起頭,其概念就在於此。副標題也很直白:「A New Breed of Becret Agent(新一代特務)」。雖然和預期有點出入,但我還是非常享受這部片。聽說續集正在製作中,滿期待的。

但是,對於和龐德一同成長的我來說,總感覺有哪裡不太夠。正因為如此,最新作《誰與爭鋒》在北美票房大有斬獲,才令我非常開心(雖然說在賣座的背後,是有一些政治局勢上的因素啦……)。這應該算是龐德電影的第三波風潮吧。無論哪個時代,都會一如既往給人夢想的夢幻故事,這才是我心目中的《007》。21世紀版《007》的《限制級戰警》是也滿有趣的,不過我還是想一直隨著那首主題曲,享受那個男人活躍在大螢幕上的正宗《007》。

去年是龐德電影的原作者,伊恩.佛萊明(Ian Fleming)寫成處女作《皇家夜總會》(Casino Royale, 1953)(1967年製作的同名電影由於權利相關問題,並沒有算進官方系列裏頭)後恰好五十年。也就是說,詹姆士.龐德誕生於世滿五十周年了。當時CWA(The Crime Writers' Association,英國犯罪作家協會)還為了紀念這五十周年,而設立了「伊恩.佛萊明鋼匕首獎」(The CWA Ian Fleming Steel Dagger)這個獎項。而在電影方面,自第一部《第七號情報員》(Dr. No,1962)以來,最新作《誰與爭鋒》剛好是第二十部,而且還是第四十個年頭。

聽說倫敦當地還開了個叫「Bond, James Bond」的特別展覽。如果說維多莉亞女王的象徵是夏洛克.福爾摩斯(Sherlock Holmes),那麼伊莉莎白女王時代的象徵就是詹姆士.龐德了。果然在本國英國,龐德的人氣是超乎日本人想像地厲害。

伊恩.佛萊明沒有體會到後來的世界性龐德風潮,在龐德電影黎明期的1964年就去世了。值得紀念的《007》出道作,電視電影《皇家夜總會》成了不屬於電影正傳的作品,於1967年戲院公播。

伊恩.佛萊明原先在二戰中擔任英國情報部(軍情五處MI5)的間諜,這故事已經是眾所周知的事實。說到佛萊明,他不只有《007》,還以《萬能飛天車》(Chitty-Chitty-Bang-Bang, 1964)原作,以及《打擊魔鬼》(The Man from U.N.C.L.E.)(電影版)的劇作家身分為人所知。老實說我沒有看過原作,不過我有11本佛萊明的原書。這些書是我一個熱愛舊書的藝術設計家同事送我的,現在還裝飾在我開發用書桌的書架上。

去年日本發售了一本奇特的海洋冒險小說《The Crook Factory》(日譯名:諜報指揮官ヘミングウェイ 。日譯本由扶桑社ミステリー文庫發行)。小說以文豪海明威(Ernest Hemingway)為主角,並以二戰中的古巴為舞台,故事以潛入海明威的反諜報秘密組織(The Crook Factory)的FBI(SIS)探員為主軸,描寫美、英、德爾虞我詐的諜報懸疑,是一部虛構時空小說。作者是以《海柏利昂》(Hyperion)系列出名的人氣作家丹.西蒙斯(Dan Simmons)。西蒙斯不只寫科幻,還寫得出現代恐怖和冒險小說,是個很多方位的作家。

小說中交織著當時的著名演員和政治家,而伊恩.佛萊明本人也以實際存在的間諜身分(海軍中尉)登場,是一部基於實史的創作文學(據作者所言,本書所描寫的冒險故事有95%都是真的),而作者對佛萊明的描寫及其言行,令人感慨萬千。小說前面的部分是滿無聊的,但如果你是佛萊明迷,那我倒覺得可以看看。

這份專欄的《六壯士》(The Guns of Navarone,1961)那回我也提到過我很愛冒險小說。無論過去現在。可是,佛萊明的《007》我是一本都沒有看過,包含電影的小說版。佛萊明逝世後,受其遺族公認,由約翰.嘉德納(John Gardner)接下作品衣缽,現在是受命成為第三代龐德作家的雷蒙.班森(Raymond Benson)在執筆。

最早引進日本的《007》書籍,是第二部《生死關頭》(Live and Let Die,1954),時間是1957年。而且發行的還是「口袋推理(ポケミス)」版(早川口袋推理文學/ハヤカワ・ポケット・ミステリ) 。現在的年輕人應該是不怎麼熟悉這套書,它採用新書格式(105×173mm),意識到平裝本的書封和價格都很豪華,是一套很怪的書。這套系列也在普及日本國內海外懸疑小說上扮演相當重要的腳色。像是愛德.麥貝因(Ed McBain,作家伊凡.杭特(Evan Hunter)的筆名)和阿嘉莎.克利斯提(Agatha Christie),我都是看這套口袋推理的。

這套口袋推理,現在出了新作,還是《007》系列的。佛萊明的遺作《Octopussy and the Living Daylights》(《八爪女》(Octopussy,1983)的原作)於1966年發行後系列就杳無音訊了,所以這次可算是睽違了36年在口袋推理登場。這部作品就是1997年由班森撰寫的原創龐德小說《Zero Minus Ten》(日譯標題:007/ゼロ・マイナス・テン) 。

本作以即將歸還中國的香港為背景,展開一場中國政府、犯罪組織(Dragon Wing)及海運公司的三方爭霸。聽說班森自己就是《007》粉絲俱樂部的副會長,從故事的每個角落都能夠感受得到他對龐德的熱情與敬愛。據說詳實記述打撲克牌的場面是佛萊明原著的特徵,而在這《Zero Minus Ten》裡,班森描寫香港式的麻將賭局時細到連牌面長什麼模樣都寫了進去。真不愧是佛萊明財團公認的作家。各位有機會的話可以看看喔。

提到實際的諜報活動,「間諜(spy)」,可能是個專幹些暗殺相關的髒活,是種頗為陰鬱又悽慘的存在吧。可在我們那年代提到「間諜」這詞兒,那可是既酷炫,又華麗,而且還有種甜美的印象。這不同於「特務(agent)」這個詞彙所得來的想法,而這也有很大一部分是起因於佛萊明的間諜小說,不對,還是以龐德電影打頭陣的「間諜風氣(スパイ・ムーブメント)」(*)這般流行文化帶來的影響比較大。《007》聲名大噪後,很多有著相同感覺的電影和電視劇隨之冒出頭來,而且也都有不錯的成績,有像是《Our Man Flint》(1966)、《打擊魔鬼》、《赴湯蹈火/虎膽妙算》(Mission: Impossible,1966~1973)(**)(《赴湯蹈火/虎膽妙算》後來還被拍成電影,現在是以湯姆.克魯斯(Tom Cruise)主演的《不可能的任務》(Mission: Impossible)系列廣為人知)。

60年代到70年代是「間諜」影視(當時還是電視劇的《I SPY》(1965~1968)也有被拍成電影,而且芳凱.楊森(Famke Janssen)還有出演)的全盛期。我們是在間諜環繞下長大的。我們從「間諜」這個單詞接受到的印象,絕對不負面,而且還有種更像是在看偶像的感覺。在我們小時候,應該有不少人將來想要當「間諜」的。在冷戰結構這不可思議的體制下,「間諜」給我們植入了一個相當大的誤解。創作內誇大間諜形象的銘印,曾幾何時在我們那年代,創造出了一種對「間諜」的甜美意象。


其實我為了取材,去年秋天本來預計要去一趟華盛頓DC的「國際間諜博物館」(International Spy Museum),可就在我要出發去美國的前夕,發生了那場狙擊事件(***),不得已只好放棄。

這座博物館聽說館藏非常豐富;冷戰時期KGB和CIA實際用過的間諜道具(像是口紅型槍砲還有裝了攝影機的鴿子等等)自是不在話下,甚至還有《007》和《打擊魔鬼》的相關展示。到館的遊客可以參閱從冷戰時期產物的大量諜報道具,到第二次世界大戰中的遺物還有間諜的證詞影片。

有趣的是這座博物館聽說就鄰近於FBI大樓。這幽默不錯,很美國。聽說博物館在去年二月開館,大概一個月間就有十萬人造訪,可以見得「間諜」的人氣有多旺,以及當時電影裡的「間諜」傳教活動有多厲害。真想要去一探究竟。

進到90年代,冒險小說和動作電影出現了不尋常的變化。因為隨著蘇聯潰滅,冷戰結構土崩瓦解了。說到過往諜報小說和冒險電影的絕對敵人,就是假想敵國蘇聯。正是冷戰的特殊結構,給予「間諜」設定臨場感,而作家則以此為主軸,創造出許多精彩可期的故事。由於冷戰結束,不用說冒險小說家和好萊塢電影人們都為此傷透腦筋,好萊塢電影尤其顯著。

創作者們在冷戰崩解後以中國和綜合企業(Conglomerate company)為敵人,而90年代時則以恐怖份子和舊蘇聯餘黨等作為假想敵,好歹生出了一些故事。

龐德電影也同樣受到相當大的影響。像是《殺人執照》就用了「大毒梟」,而《明日帝國》(Tomorrow Never Dies,1997)則用了「媒體大亨」來作為敵人的設定。

「對國家宣誓忠誠的優秀間諜,對抗前所未有的人類危機!」這照理本該是「諜報動作片」的樂趣所在。然而時代進到21世紀,戰爭和諜報活動的內容也逐漸變了味。想當然,「間諜」的甜美形象,早就褪色了。在這點上《MGS》也有著相同的煩惱。要如何在設定上創作出強大的假想敵?世上的作家以及創作者們應該是都為此抱頭苦思,搜索枯腸。

《007》系列在這半世紀以來一直都是個廣受歡迎的系列。在這四十年的時間長河中,龐德電影依然保持其鮮度,或者說是其當初的風格(褒義),其重要因素,肯定是因為作品的工作人員和演員們從以前到現在,都漂亮地守住《007》的風骨(魂),並且成功地將之繼承至今;在某種意義上,它也算是系列作品的楷模。系列作品雖然跟著時代,跟著時勢潮流,一同變化,一同加入各種新意,但卻沒丟失《007》骨子裡的風格,和精神。

飾演龐德的演員從康納萊(Sean Connery)、再到拉贊比(George Lazenby)、摩爾(Roger Moore)、達頓(Timothy Dalton)以及布洛斯南,人是換了,但那種龐德該有的風範
,還是沒換。由名演員們飾演的配角「M」和「Q」也都不在人世,連錢班霓小姐(Ms. Moneypenny)在內的配角陣容也都換了一輪新血。製作人也從《海底城》開始解除與薩茨曼(Harry Saltzman)的搭檔(薩茨曼由於在其他事業上付了債而離開公司),變成布羅克利(Albert R. Broccoli)一個人,現在則是他的孩子輩(女兒與養子)在負責製作事務。

四十年的歲月非常之漫長,而且殘酷。但是龐德電影成功接棒換代。比方說原先做剪輯的彼得.杭特執導了《女王密使》,繼杭特之後負責剪輯,也是第二導演的約翰.葛倫(John Glen)則從《最高機密》(For Your Eyes Only)開始接下導演一職;不斷挑戰顛覆常識的美術設置天才肯.亞當(Ken Adam),也由徒弟彼得.拉蒙(Peter Lamont)繼承美術指導;上面這些與其說是全新的世代交替,應該更接近於按部就班的家長傳子女、師傅傳徒弟那種形式。

主演演員換了,配角換了,導演換了,哪怕連製作上極為重要的製作人都換了,《007》依然還會一直是《007》,會在任何時代給人夢想。然而從布洛斯南這代龐德開始,不知道是怎麼回事,每一集都換導演。而且還不是既有的師徒傳承,而是從外面應徵來的。這部分可以窺見《007》的苦惱與反覆摸索。

《MGS》跟《MGS2》的主題皆為「傳達給下個世代的事物」。這不僅限於故事的訊息和電玩內容,我一直都打算透過《MGS》,傳遞年輕一輩的工作人員「電玩製作」的文化基因(meme)。

《MGS》早就已經不是「小島秀夫」一個人的東西了,它現在是一塊招牌,只要玩家有所期望,那就必須要持之以恆。

無論是我還是製作團隊,都有其壽命。創作者也有他的鮮度。你很難能夠一直處在現役的狀態。就這層意義上,這個持續了四十個年頭、二十部作品的《007》系列,是《MGS》要向之看齊的成功範例,它最接近《MGS》所目標的概念:「傳承後世」。

連原作者都離開人世,製作人、導演、劇本家、音樂家、主演演員、配角、特技演員、美術設計,還有片頭藝術家等等……從第一部電影製作時開始,工作人員,卡司,所有人都換了個遍。當然,電影的製作手法也改變。可《007》依然不變。

這不是被時代玩弄之後的世代交替。《007》就像繼承家長遺志那般,繼承師傅的遺志的同時,又不丟失其本身的風格風範,還持續催生出新意,以及全新的好成績。這個朝未來持續的《007》系列,就是我在《MGS》想要成就的一個製作方的主題。

繼承我們「小島組」遺志的,四十年後的《MGS》會是怎麼個模樣呢?真想要在有生年間體驗體驗一番。



譯註:
* movement 這個單字在進到日本以後多了一種表示「世間動向,流向」的意涵,這裡就照用片假名做表記。
** 電視劇的《Mission: Impossible》引進台視播出時,第一季標題被叫做「赴湯蹈火」,第二季則是「虎膽妙算」。
*** 文中提到的狙擊事件為2002年10月在華盛頓特區發生的一連串攻擊事件。事件一連持續了三個星期,其中有十人遭到殺害,三人受傷。行兇的兩名兇手在被逮捕後,一個被判終身監禁,一個被判處注射死刑。



創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作