主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——生人勿近(上)

一騎 | 2021-10-17 09:36:34 | 巴幣 2044 | 人氣 231

生人勿近/Dawn of the Dead/ ゾンビ


任何人都有可能變成喪屍。喪屍電影會散發出哲學性面向的理由,就在於此。



MOVIE DATA:1978年(美國)

導演:喬治.A.羅梅羅(George Andrew Romero)
出演:
大衛.埃姆吉(David Emge)
史考特.H.萊尼格(Scott H. Reiniger)
肯.弗里(Ken Foree)
蓋蓮.羅斯(Gaylen Ross)



STORY
由於行星爆炸產生的光線,死者復甦,開始攻擊活人。特警部隊的彼得等人在一片混亂中的城鎮裡目擊到復活的喪屍攻擊攻擊活人的景象,搭乘直升機逃到上空。眾人想要堅守在大樓做抗戰,但是……



小時候我非常膽小。不是我「害怕」對付年級比我高的粗魯學生,或是人待在很高的地方。身為家裡的老二,個性又不服輸,我小時候反而是很歡迎那些的。有不知道幾次,我是差點連小命都丟了。至少在青春期以前,我還是個身上老是帶傷的「頑皮」小鬼頭。要說我怕什麼,那還真是難以啟齒……我很怕「鬼」。特別是「鬼」片,我以前是完完全全看不了。

放到現在來說就是恐怖電影那一類的吧。像什麼《東海道四谷怪談》(1959)、《牡丹燈籠》(1968)之類的怪談時代劇就不用說了,連日本特攝電影《地獄盜屍者》(吸血鬼ゴケミドロ ,1968)跟《血を吸う》系列(1970~)等等,所有「那一類的電影」我都不行。借我父母的話來說就是「感受性強人一倍」。有幾次我看過恐怖片後,晚上都不敢去上廁所,搞到自己差點失禁。而且我怕是怕到就寢後,一定會做電影後續的惡夢。

之前好幾次在專欄提過我有個「超愛電影的老爸」。也不知道他是知道還是不知道我怕,總會逼著嚇壞的我看恐怖片。去戲院的話我當然還能夠推掉,但問題是電視。比較慘的時候我還會被逼著坐在電視前面。有時候我還會雙手摀住眼睛,人縮在暖爐桌或餐桌底下強忍過去,而不小心聽到什麼時,我就摀住耳朵。我就是這麼挺過好似永恆的播映時間。

即便如此,我爸還是沒少跟我實況些滲人嚇人的場面:「欸秀夫!出現了啦!喏,你快看啊!」隔天早上,連我媽都會鉅細靡遺地重現電影的精彩場面。就算人待在那種環境,我還是完全不敢看恐怖片。

雖然我是那麼怕恐怖片,但有些電影我還勉強能張開雙眼來看;那就是漢默電影公司(Hammer Film Productions)出品的電影。像《德古拉》(Dracula)系列我就在幾次觀看中,記住了經常出演的克里斯多福.李(Christopher Lee)(飾演德古拉),還有彼得.克辛(Peter Cushing)(飾演凡赫辛博士)的臉,而且在不知不覺間,我心裡變得能接受說「這是電影」,變得知道說那些都不是真的。漢默電影這間英國恐怖電影公司,從1950年代開始就重製《德古拉》、《科學怪人》(Frankenstein)、《狼人》(Werewolf)和《木乃伊》(Mummy)等作品,推出好幾部著名作品。它在我們心目中是「英國的圓谷製作(円谷プロ)」 。我們那個年代就正處在怪獸、怪人的流行當中,那時《哥吉拉》(ゴジラ)和《超人力霸王》(ウルトラマン)還如日中天。出於這般原因,漢默電影公司的怪物們,就也勉強算在「怪獸」的範疇裏頭。

但其中還是有我不太敢面對的角色——蛇女。不是《The Gorgon》(1964)裡那個蛇髮女妖,而是同樣由漢默電影公司出品的《The Reptile》(1966)裡頭那隻蛇面女,特徵是其乒乓球大小的眼珠,還有伸得長長的獠牙。

這部電影也是被我爸逼著看的,但我實在沒辦法正眼去看。其實,在我當時有的怪獸圖鑑裡,不知為何裏頭會有這隻蛇面女的夾頁海報,就如同被夾在哥吉拉跟其他怪獸中間。想當然爾,我那時是完全不敢再翻開那一頁。我記得到最後我甚至是連書都靠近不了,將其藏在櫥櫃深處。

時間來到我能夠一個人去看西洋電影的1970年代中;呈現飽和狀態的「災難電影」開使走下坡,而以《大法師》(The Exorcist,1973)為開端,「靈異電影」開始流行。非常大量的恐怖電影是連三併四地公開上映。而電視上每天都在播介紹這些恐怖電影的特別節目。再來書店架子上,還佔據著以這些電影為專題的雜誌和慕客誌(MOOK*)。

我當然是不敢去電影院的。大我兩歲的老哥就像嘲弄我膽小一樣,去電影院看完片後回來跟我講內容。自稱電影狂的我感到焦躁。我很怕跟不上時代。為了想辦法彌補那段差距,我鼓起勇氣看了電視的特別節目。我在節目中遇見的,就是往後改變我人生的那部邪典電影《生人勿近》。

混在《天魔》(The Omen,1976)等正統派靈異電影介紹裡,幾幕閃過的《生人勿近》影像,給我相當特殊的感覺。隨著迪斯可調調的輕快音樂,幾個全副武裝的特警隊員看起來樂哈哈地掃射喪屍。舞台是現代的大型購物商場。「這在搞什麼啊,到底!」我感覺被人當著頭就是一棒。「怎麼會有這種恐怖片!還有這種的喔!?」

短短的影像絲毫不陰鬱,甚至還有一種爽快感。「這我行喔!」我感覺自己摸到了新世界的大門。然後又是一個推我上戲院的,強力的輔助因素,就是當時電視上播放的《生人勿近》的廣告。

電梯門開,喪屍群撲面而來——這幕用在「Flyboy」(史蒂芬)被攻擊時的鏡頭令人印象深刻。廣告就選了那一幕。當時日本先驅(日本ヘラルド)的廣告負責人Sense實在卓越,而更厲害的是當時用的音效。這話就算我說了也幾乎沒有人相信我,不過我真的在當時的廣告裡聽到「那個聲音」了。就在喪屍撲上來咬人的場面裡,廣告居然用上了巴爾坦星人(《超人力霸王》裡的蟬型宇宙忍者)「卜吼、卜、吼……」的聲音,有夠大手筆。「去看《生人勿近》吧!」看了這廣告,我下定決心。那時是1973年3月。

當時我國中畢業,已經決定要進到我家附近的公立高中。正逢升學中間的春假,我跟好朋友到六甲山牧場去上短期馬術課。從牧場要回去時,我在神戶的電影院硬是拉我朋友一起去看《生人勿近》。說不定我是想找人壯膽。上映時間我也沒特別查,等進到影廳時電影都演一半了。

正好那時上演的是其中一場很有看頭的戲:彼得和羅傑(特警隊員)兩個人用大卡車堵起購物商場。為了發動卡車引擎,羅傑探身到駕駛座下展開作業。這時一個女喪屍壓上。羅傑的槍背帶被卡住,無法反擊。女喪屍的牙齒逼近羅傑眼前。

「抬它的頭!」趕來救援的彼得一槍打穿女喪屍頭部。喪屍半邊臉被轟爛,而羅傑被濺得滿身血,出聲咒罵。影廳內也是一陣譁然!入廳後本來在找空位的朋友,在樓梯上僵住了一小陣子。「齁,你哪會按呢帶我來看這款電影啦!恐怖捏!」我到現在還忘不了朋友當時的苦瓜臉。

《生人勿近》的內容,我應該也沒必要再講些有的沒的了吧。全世界都有《生人勿近》的狂熱粉絲跟支持者。而且年輕一代裡也確確實實地有人繼承這部邪典作品的衣缽。不過我在觀看這部電影時所受到的衝擊,那可真是筆墨難盡。俗話說「眼睛上掉鱗片」(*2),茅塞頓開,說的就是這種經驗了,不會錯。電影很有趣。一切都很嶄新、新奇。無可挑剔的娛樂。而前面提過那些我那對「恐怖電影」的負面態度,我身為一個電影迷的弱點,這部電影是幫我碎得乾淨又俐落。

應該是設定夠棒的關係吧。說到以前的恐怖片,都一定是在洋館、還是森林裡的宅院作舞台,而時間帶必定是深夜。《生人勿近》則居然是在大白天!它的切入角度也是很新穎:以特警隊員為核心的生存者,手持豐富槍械應戰。或許也是我當時也是個槍迷(特別是SWAT和美國警察相關的很中我意)的緣故,特警隊和喪屍,再搭上巨大購物中心,這組合的奇異程度真是太有趣了。

在消費大國美國之表徵——購物中心這個舞台上,美國槍枝社會之力量表徵——特警隊員,與人們輕蔑為藍領(勞工)階級之怪獸——喪屍作對抗。這番諷刺的圖示,社會之投影,應該就是本片超越單純「恐怖(Horror)」電影的界域,一直獲得廣泛支持的勝因了。

《生人勿近》這部電影並非「眼無以視的恐懼(靈異)」,而是以「內在於日常的恐懼」為主題。這點也實在很對我胃口。不是什麼特別的存在。幾小時前還是個普通人的死人,化作一群湧上來攻擊。而且任何人都有可能變成喪屍。喪屍電影會散發出哲學性面向的理由,就在於此。

再來,舞台的巨大購物中心本身也很稀奇。電影公開當時,日本還不認識歐美那種「mall」的商場概念;車站前的「商店街」失去活力,相對地「超級市場」正逐漸起頭;販賣高級品的「百貨公司」還很有活力。記得那時日本應該是還沒有現在那種座落郊區的綜合型設施。休假時全家一同造訪;店內既有食品、服飾等生活必須品,又有玩具等不可或缺的商品,購完物後家人再一起吃個飯,甚至還能看場電影,上個電玩中心。這般完備的歐美型購物商場,以前對我們日本人來說,還是很耳目一新的。

就像《生人勿近》當中描繪的,商場內備齊了所有日常商品。又有槍砲店、寶石店,還有餐廳、電玩中心跟理髮廳。再來還有大大的噴水池和鐘塔。而且居然還有一個溜冰場!本作的取景地「蒙羅維爾購物中心(Monroeville Mall)」聽說是真有其店,而且「鎮(ville)」如其名。可惜的是電影裡主角們練習射擊的溜冰場聽說在80年代就沒了。有機會的話我還真想去一回這座落在匹茲堡的取景地商場。

本作《生人勿近》作為一部恐怖電影的魅力,還在於它濃縮了恐怖片的所有「情境」和恐怖演出。像是約翰.卡本特(John Carpenter)常用的,一瞬間閃過主角背後的手法,還有達利歐.阿健特(Dario Argento)擅長的,有效使用投影出來的影子的手法;還有「Jump Scare電影」裡經典的,突然出現在攝影機前的手法,或者固定攝影機後,利用時間經過來一點一點營造恐懼接近的手法;這些手法都很正統,其中不只是大膽展示怪異影像,還有著思考過後的「演出」之精妙。

再來是這段戲:被喪屍襲擊的 Flyboy 只成功在轉輪手槍填入一發子彈,一次次的開空槍令觀眾心裡七上八下。還有這段戲:腿被啃了一口的羅傑,才剛從車子伸出受傷的腿,喪屍就要抓過去。在這段戲裡,觀眾應該都會想要告訴羅傑喪屍靠近,而不禁喊出聲來。被喪屍包圍,為了開門而依次試鑰匙的段落也叫人捏一把冷汗。

不是這把!喪屍靠近。「要被咬了!」千鈞一髮之際,鑰匙對上了。每一幕戲都叫人緊張、擔心。然後是被喪屍咬過的羅傑復活那幕名場面。固定攝影機對著毛毯拍攝。朋友彼得準備開槍。觀眾還沒見到彼得死亡的場面。最後毛毯的皺褶出現些微動作,變成喪屍的羅傑(臉最恐怖的喪屍)站起身來。電影在這邊不只有動態上的恐怖,還成功營造出靜態上的恐怖。這聰明的演出方式後來成了喪屍電影的必出場面。

觀眾在觀看《生人勿近》時,無論如何都很容易聚焦在它過於殘忍的場面,但像前面提到的這些令人心驚膽戰的,恐怖電影式的王道情境和演出,都是很精彩的。我覺得這些恰好都算得上恐怖電影表現手法中有如教科書一般的存在。

同時本作還有一個特徵,就是散落於片中的黑色幽默。像是拿披薩砸喪屍,搶走老人喪屍身上的珠寶等等……後半湯姆.薩維尼(Tom Savini)飾演的飛車黨亂入的戲更是有顯著的表現。

電影當中巧妙利用「活人」、「活屍」、「假人模特兒」的關係的演出手法令我十分欽佩。電影最開始就有讓觀眾記住將假人誤認成喪屍的場面,之後模仿假人的喪屍登場,嚇人一跳。而在說明喪屍生態的戲裡,則用上被喪屍拆散的假人。

之後同樣地,活人們被喪屍大卸八塊。孕婦芙蘭做射擊練習時,也用上假人。假人頭部開洞的鏡頭,和喪屍額頭被轟飛的場面,出現了絕妙的重合。不只血漿,就連演出和組成的設計都緻密得令人驚嘆。

啊所以,喪屍是怎麼影響到《MGS》的呢……這就等到下個月的專欄再說吧。



譯註:
* 慕客誌MOOK 是一種介於書籍和雜誌之間的刊物。內有大量照片,藉以增加讀者的收藏欲。
*2 這句為日語成語「目から鱗が落ちる」的直譯。該成語出自新約聖經使徒行傳第九章第18節:「掃羅的眼睛上,好像有鱗立刻掉下來(後略)」。本譯文後面的「茅塞頓開」為目前常用的意譯之一。




創作回應

白盧
恐懼來自於火力不足
2021-10-18 13:25:41
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作