主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——決戰猩球

一騎 | 2021-10-15 07:15:29 | 巴幣 1050 | 人氣 391

決戰猩球/Battle for the Planet of the Apes/

最後の猿の惑星


就這《浩劫餘生》的最後一幕,我不想讓孩子輩體驗到這幕場面。



MOVIE DATA:1973年(美國)

導演:J.李.湯普森(J. Lee Thompson)
出演:
羅迪.麥克道爾(Roddy McDowall)
娜塔莉.川迪(Natalie Trundy)
瑟凡.達登(Severn Darden)
約翰.休士頓(John Huston)
克勞德.亞金斯(Claude Akins)



STORY
幾乎所有猩猩和人類都因核戰而死絕,但有一小部分倖存的猩猩成了世界的支配者。猩猩領袖凱薩得知有一捲錄影帶,記錄了擁有預知能力的雙親在生前的記者會。凱薩得到了帶子,裏頭卻記錄著殘酷的預言……



「猩猩」和「人類」差在哪裡?當時的學說和議論在這部電影上有很大程度的反映。《浩劫餘生》(Planet of the Apes,1968)當中,「語言」這個溝通手段被描繪得具有重大意義。在這個世界,猩猩會說話,而土生土長的人類則不會。「說話」被設定成就是文明本身,就是知性本身。

上個月我們聊到主角泰勒被抓住……

四處逃竄的人類和猩猩都沒有說一句話。就連能說話的「人」,泰勒,也因為喉嚨被槍打傷,甚至連慘叫都發不出來。唯獨說話聲沒有。畫面上不是一片地獄般慘叫四處的景象,就只有槍聲,以及傑瑞.高史密斯(Jerry Goldsmith)的效果曲迴盪。而後就在被抓獲的泰勒即將失去意識前,畫面上蹦出猩猩們在獵物前擺pose拍紀念照的模樣。架好相機的猩猩說了聲「Smile!」,知會同伴。

「猩猩說話了!!」

觀眾和泰勒都瞞不住自己在這場面感到的巨大驚訝和挫敗感。這是在宣告「不會說話的人」和「會說話的猩猩」,兩者間的上下關係,不只在力量上,就連智能上都逆轉了。之後一直到電影中間為止,泰勒是一句台詞都沒有。因為他的喉嚨受傷了。從猩猩的角度來看,泰勒看起來跟星球上原生的「人」差不多。

雖然泰勒這時還說不出話,但他以「寫字」做代替;他用地面和筆記,想辦法試著傳達自己的存在。觀眾對於說不了話一事會感到壓力,會有一種隔靴搔癢的感覺。觀眾是一邊看著「會說話的猩猩」與「說不出話的太空人」,被迫重新認識到「說話」有多麼重要。然後是電影中間的逃亡和捕獲戲。泰勒終於發話!這好似在表示「人類」和「猩猩」的界線,是在於「語言」。

接近末尾時,有一幕泰勒在舊人類遺跡前剃鬍子的戲。泰勒剃下航行宇宙時蓄長的鬍子。打自開頭以來,一直都是一臉亂鬍的查爾頓.赫斯頓(Charlton Heston)這時變得俊美許多,而猩猩則一臉不可思議地看著他。泰勒或許是想要藉由剃鬍子來找回自己像是個文明人的模樣,而觀眾在這一幕戲裡會注意到,猩猩和人類在外觀上是一樣的。這並非有沒有鬍鬚,有沒有體毛這種外貌、風俗的差異,而是猩猩和人類都是同根生的。不知道是製作方的諷刺還是訊息,但說得上是印象深刻的一幕。

接著在末尾時,舊人類在太古時製作的「會說話的」娃娃在遺跡登場,並且達成一個很重要的任務。「人類」還是「猩猩」?「野蠻人」抑或「文明人」?不是看外表,而是看「會說話」、「不會說話」這般內在差異,重疊到了這部電影的「文明論」主題上。《浩劫餘生》之後在美國推出動畫和電視劇,成了系列作品。這部電視劇(1975)日本也有播,每個禮拜我都很期待收看。電視劇裡頭,兩位太空人和康納萊斯(Cornelius)被描繪得更加喜感,兩人一猩一同上演一齣逃亡劇。

電視劇播出時因為我人已經到小學高年級了,記得就比原來的電影還要清楚。我印象特別深的,是通篇裡太空人都博學多聞。像是瘧疾特效藥是奎寧(金雞納霜),還有很多動植物、醫學及科學的相關知識;而且他們不只見多識廣,身體素質也很優秀,更厲害的是他們有著伴隨行動力的強韌精神。每當一行人遭遇重大的危機時,他們都會以知識和力量逢凶化吉。我到現在還對太空人有所憧憬,不僅因為我是阿波羅和聯盟號(俄:Союз)世代;包含電視劇版,這些《浩劫餘生》裡的太空人形象還對我影響甚大。

電視劇版很遺憾地才不到半年就結束播放了,不過在日本還有一齣孩童取向節目《猿の軍団》(1974~1975);這齣節目受到《浩劫餘生》風潮影響,由圓谷製作(円谷プロ)(就是那個《Ultra》系列的圓谷)拍攝製作,內容是一群老師和孩子的逃亡劇:眾人被關進冷凍睡眠裝置,莫名其妙來到由猩猩支配的未來世界。完全是日本版的《浩劫餘生》。然而這齣節目的化妝粗糙到完全比不上本來的作品,用的是一體成形的頭套,所以眼睛周圍就有露出演員本來的皮膚,而且嘴巴也不會動,跟正宗的比起來表情也沒什麼變化。

但我還是看得很入迷。跟《猿の軍団》同檔期播出的對抗節目,還有當時的超人氣節目《小天使》(アルプスの少女ハイジ ,1974)(由《魔法公主》(もののけ姫,1997)的導演宮崎駿擔任畫面設計),以及之後造成社會現象的《宇宙戰艦大和號》(宇宙戦艦ヤマト ,1974~1975)。恐怕很少日本人像我這樣在《猿の軍団》播出時就在收看的。

至於正宗的《浩劫餘生》則製作了四部續作:
《失陷猩球》(Beneath the Planet of the Apes,1970)、
《逃離猩球》(Escape from the Planet of the Apes,1971)、
《征服猩球》(Conquest of the Planet of the Apes,1972),
以及《決戰猩球》。老實說,沒有一部超越第一部。由於系列化這商業主義下的點子,個別作品是變得愈來愈陳腐,而且這進程還愈來愈快。可還有一個事實就是,《浩劫餘生》憑著其整個系列組成的立場,成功成為業界的異樣案例。它為我們展示了系列化作品該何去何從的指標,比方說一個系列的存續糾葛及其存在形式等等。

假若要將第一部《浩劫餘生》作為微觀單位上的名作,那整個系列就會是宏觀單位上的名系列。「猩球」系列當中我喜歡的,是其始祖的《浩劫餘生》,還有《逃離猩球》和《征服猩球》這三部。順帶一提,執導《征服猩球》和《決戰猩球》的,是第二回《六壯士》(The Guns of Navarone)的導演 J.李.湯普森。

在製作經費逐回縮水,變得愈趨廉價當中,第三部《逃離猩球》那超越時空的切入點、故事情節和著眼點,每次都令我感到非常欽佩。第二部《失陷猩球》裡,地球都整個被核彈炸沒了,之後是要怎麼繼續故事啊?

製作者必定是為此搜索枯腸,而他們也漂亮地轉用時空旅行這個科幻手法,達成了電影系列史上罕見的創舉,而且還用上了第一部重點的同樣一艘太空船,以及相對論。

電影將搭乘太空船,逃出消滅的地球的猩猩們送到過去,而且還描繪了一場和過往完全相反視角的,猩猩們的「逃離」。然後他們的孩子,會說話的猩猩「凱薩」經過《征服猩球》,成為構築未來「猩球」的起源。真是非凡的發想。往後的《星際大戰》(Star Wars)跟《魔鬼終結者》(The Terminator)等人氣系列作品,一定也是在「系列組成」這層意義上,受到莫大的影響。

原本《浩劫餘生》就是部逃亡電影,使觀眾體驗「逃脫」異常世界的懸念。《逃離猩球》的標題就直接用上了「逃離/Escape」這個詞彙。第一部裡是太空人泰勒(查爾頓.赫斯頓),而續集《失陷猩球》則是布蘭特(詹姆斯.法蘭西斯克斯/James Franciscus)逃離猩猩。另一方面,《逃離猩球》則是身為猩猩的康納萊斯和吉拉(Zira)逃離人類。然而在《征服猩球》,放棄逃跑的猩猩凱薩,選擇起身對抗人類。而在《決戰猩球》,電影則描繪出猩猩和人類為了共存而奮戰。最後一部完全是片如其名的「決戰」。

電影由「逃亡」轉移到「為解放而戰」,最後以「邁向和平的奮鬥」這一關鍵字作結。「猩球」系列打自第一部的一貫主題「反核武、反戰爭」在此劃上一個漂亮的句點。我只能說這構成太精彩了。除了名作第一部以外的「猩球」系列,雖然就續篇來說其品質和票房都沒有辦法超越前作,但是以整個系列來說,其評價是很高的;我認為這高評價就在於系列組成的巧妙。

聊到這邊,相信敏銳的讀者們或許已經注意到了吧。《浩劫餘生》和《MGS》的接點。完全貫穿於科幻作品根基的,作者的訊息以及主題。《浩劫餘生》當中的反核武以及文明批判,對我造成了很大的影響。我作為唯一受過核爆的日本國人,當然是聽著學校和父母講戰爭實際體驗和核爆的二三事長大的,不想聽也得聽。有次學校校外教學,我去了趟廣島的核爆資料館,看了不少當時的資料、照片,還有以核爆為主題的電影、動畫和漫畫(《赤腳阿元 》(はだしのゲン)等等)。即便如此,我還是為《浩劫餘生》的那個結局感到驚愕。要是全面核戰打響,地球會如何?答案就在《浩劫餘生》的結尾裏頭。而續作《失陷猩球》,則對崩毀的紐約,以及受核爆影響者的變種人子孫,有著很具體的描寫。

像《哥吉拉》(ゴジラ ,1954)等委婉提及反對核武的娛樂電影有好幾部。可是《浩劫餘生》與其續作,是從光明正大地將「反核武、反戰爭」這個主題和時代背景,融匯進故事情節中。我心裏頭、腦海裡,到現在都甩不開的核戰印象,就是那僅存鋼筋的核爆資料館,還有埋在沙灘的自由女神像。

在我們還是個孩子時,那時大人們還有想要盡到自己的職責。國內外曾有一陣堅毅不饒的反核武運動潮流。那現在這21世紀究竟如何呢?很遺憾的是,世界完全沒有一絲反核武的波動。就在人們最畏懼核武使用的這個時代。我甚至都有種「反核武、反戰爭」這個想法過時了的感覺。「還反核武、反戰爭咧,遜爆了」……世間就處在這般風潮中。

然而,核武依然存在,而其威脅也愈發強烈。作為「猩猩世代」、「核武世代」的一員,我會一直在《MGS》加入「反核武、反戰爭」的思想。

有相當程度的玩家批評說《MGS2》「說教味太重」。可是,既然現在的好萊塢都沒出現像《浩劫餘生》那種電影,抑或是現在的漫畫界都沒出現像《赤腳阿元 》(最近我買了愛藏版讓我兒子看)那種漫畫,我就會想要儘可能地在電玩加入「反核武、反戰爭」的訊息。至少在《MGS》這塊招牌下,我想繼續這樣。

現在的娛樂產業都太向銷售偏斜了。電影、出版、音樂,全部都變成這樣。光是作暢銷的商品,裏頭卻沒有製作者的熱切訊息,都是市場主義,商業導向的產物。

拿那些作品代替教科書,在其下耳濡目染的孩子們,他們的未來會是怎樣個樣子?

電影開場時泰勒在太空船道出的獨白,依然留在我的心底:
「未來的地球依然征戰不止嗎?」
「我們有餓著孩子們嗎?」

就這《浩劫餘生》的最後一幕,我不想讓孩子輩體驗到這幕場面。



創作回應

斬華@雞龜骨滾羹
小島最後一段說的真的有感...
2021-10-15 10:43:53
一騎
他寫得很煽動XD
2021-10-15 16:16:35
斬華@雞龜骨滾羹
現在網路媒體又比智慧型手機剛普及時更發達了,幾乎是人人都能從網路上獲得資訊。但知識的獲取速度變快變方便,人們的思考卻沒因此而變多
2021-10-15 10:45:53
斬華@雞龜骨滾羹
(插一嘴,巴哈的留言是真的很難用) 反而我們經常能看到"雲"的現象,什麼都是看幾分鐘說電影、內容農場、講動漫類的影片,看完還自以為懂得比前人多,結果多是多了,但都是錯的
2021-10-15 10:48:28
斬華@雞龜骨滾羹
現在的小孩就被這些速食文化+爆米花電影所圍繞著成長,唉
2021-10-15 10:50:25
是這樣嗎
猩球系列小時候看過超有印象的
2021-10-15 17:17:52
追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作