主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——浩劫餘生

一騎 | 2021-10-14 04:17:46 | 巴幣 2242 | 人氣 287

浩劫餘生/Planet of the Apes/猿の惑星


完全說得上是一部「電影者,拍攝之控制,資訊量之控制」的楷模電影。



MOVIE DATA:1968年(美國)

導演:富蘭克林.J.沙夫納(Franklin James Schaffner)
出演:
查爾頓.赫斯頓(Charlton Heston)
莫里斯.伊凡斯(Maurice Evans)
金.杭特(Kim Hunter)
羅迪.麥克道爾(Roddy McDowall)



STORY
一艘從地球發射的太空船降落某星球。降落時太空船受損,沉進湖底。泰勒等三位太空人在為了搜索其他人類而在星球探險時,在森林中目擊到猩猩狩獵人類。他們降落的地方,居然是一顆猩猩支配人類的星球……



這次我要來聊聊1968年的電影史名作《浩劫餘生》。《浩劫餘生》公開上映後,在全世界都造成空前的轟動,是為系列化科幻電影的不朽作品。前年(2001)時奇才提姆.波頓(Tim Burton)才拍了一部重製(重啟),各位應該都還記憶猶新。我個人是覺得很滿意能夠看到瑞克.貝克(Rick Baker)版的「猩猩」,但遺憾的是就作品來說,它沒符合我的期待。因為1968年版《浩劫餘生》帶給我的衝擊實在太大了。

名匠富蘭克林.J.沙夫納導演的始祖《浩劫餘生》,這部電影我第一次看也是在電視上。用本專欄的特有表現來說,就是歸類在「偶然邂逅的電影」。實在太強烈了。我記得隔天,我跟朋友們就那個「衝擊的結局」,展開了一場孩子之間的爭論。奇怪的是我們所有人,都把「自由女神像」叫成「女神像」或者「自由塔」;雖然沒有那種能夠表示正確名稱的智多星,但我們至少都有認知,知道那是代表美國和20世紀文明的東西,而且那結尾是有意而為之的。電視播出時雖然就直接移到電影解說者的環節,但其實電影最後是接著一段只有波浪聲空虛迴盪的片尾字幕。恐怕就衝擊程度來說,這應該是電影史上數一數二的結尾了吧。

整個「浩劫餘生」的最大魅力,應該要屬當時相當創新的猿人化妝了。一個有名到不行的故事是,將那個瑞克.貝克(我超愛的)帶向特殊化妝道路的,就是這部《浩劫餘生》。精緻的化妝創造,使得只要走錯一步,就會變成廉價B級科幻作品的部分,成功昇華至A級娛樂作品。

最了不起的,還是電影實現了精巧而柔軟,能夠跟得上演員表情的化妝。當然,經由約翰.錢伯斯(John Chambers)巧手的這個特殊化妝,在上映當時獲得了奧斯卡獎;這我真的只能叫好。我認為勝因就是在於不是套布偶裝或頭套,而是個別在著名演員身上黏貼猩猩外貌的零件,來使人化為猩猩的手法。這種化妝可以說拓展了電影的可能性。雖然費時費工,但有一種化妝才辦得到的感覺。要是像現在那樣用CG製作猩猩的話,可能就不會誕生像康納萊斯(Cornelius)跟吉菈(Zira)這般有魅力的角色了。然而,飾演猩猩的羅迪.麥克道爾和金.杭特在本作之後,由於那太過強烈的印象,導致往後他們都得對抗「猩猩演員」這個大眾認知,實在諷刺。

人猿立場互換這般科幻式的想法,也是《浩劫餘生》的一大魅力要素。但《浩劫餘生》的評價可不止於科幻迷。因為它具備了超越科幻的深沉主題。而且我強烈認為,正因為電影是科幻,才能夠巧妙揉合當時的時代性和社會性。或許那就是本片在男女老幼間受到廣大支持的重要因素。

《浩劫餘生》裏頭不只有用上了「失環(missing link)」、「相對論」(為什麼短短五個月會變成七百年?我在電視播放時從我爸那邊學了點「相對論」)等時間技法類的科幻考據,電影底層還明確包含了文明批判、社會批判、人種問題以及反核武、反戰爭等主題。將眼下的社會和體制,替換成猩猩社會(未來社會),就會發現一些很不合理的地方。作為政治家的紅毛猩猩,作為學者的黑猩猩,以及作為軍人和勞工的大猩猩等,雖然有些過於誇張的傾向,但我覺得電影將當時的美國社會,投影得非常易懂。

另外很有意思的是,體驗這番風土的,還是被猩猩們稱作「Bright Eyes」,受其特別待遇的美國人(WASP)查爾頓.赫斯頓 = 太空人。這部《浩劫餘生》的靈感來源,據說是原作者皮耶.布爾(Pierre Boulle)在二戰當時被日本軍隊俘虜的經驗(原作我也在看過電影後看過了,不過內容差滿多的。創元推理文庫發行)。這麼一來,也就能理解其中白人主義的一面了。猩猩與人這般顛倒設定,將現在世間的模樣以簡單易懂的形式,傳達給了觀眾。雖是娛樂,但也激盪思考。原本科幻所蘊含的力量,照理就在這邊。能夠不費勁地將對現下社會和未來的警鐘,換一個形式做表達的手法,就是科幻。當時的科幻作品很多就是在前述意圖下製作的。要是世界大戰開打了會如何?有人動用了核武會如何?猩猩支配世界的話會如何?這種「if」的定義,源自誇張的空想,給了重新審視現在的我們的機會。

《浩劫餘生》不只主題妙,它的拍攝和舞台演出也很妙。這次重新看過電影,片中的精緻做工令我相當感動。變焦用到爛是有點煩,不過電影的舞台演出是在巧妙考慮過「要給觀眾看什麼」,「不給觀眾看什麼」,「要以何種方式,在何種時機給觀眾看什麼」這些事情之後,才呈現在畫面上的。《浩劫餘生》當中有著動過腦的「影像」,這在現在受到一概用「這很COOL!」來做結的,MTV式攝影技巧毒害的好萊塢電影裡,可是真少見。

開頭的墜落戲,當然也是精巧分用讓泰勒和觀眾體感一致的主觀拍攝,和只有電影才辦得到的客觀拍攝。完全說得上是一部「電影者,拍攝之控制,資訊量之控制」的楷模電影。好比說,墜落後迷途沙漠的戲。而在跌下小山坡的戲時,電影既用太空人的主觀視角(手持攝影機)營造出現場感,同時又以望遠用的遠景攝影機,高明地呈現出壯闊自然與渺小人類的對比。而在迷途中碰到「稻草人」(猩猩們為了警告而設置的)的戲裡,畫面沒出現主角是為何而吃驚;一定都是從那個物體的背後做鏡頭切換。攝影機絕對不靠近,而且也不會只有攝影機搶先一步。最後「自由女神像」那幕也是一樣。這種距離感,產生出虛擬的臨場感,以及很電影式的效果。

舞台演出特別巧妙的是狩獵人類的戲——猩猩初登場的戲。森林深處傳來一陣異樣的咆哮,攝影機對森林聚焦。被發出吼聲的「那東西」嚇到,原生人類們突然就全部開始逃跑。太空人們(泰勒等人)也莫名其妙地跟著往同樣方向開始跑。一群人衝過高過人的玉米田。背後有某種東西用非常快的速度靠近,但看不見是什麼。……這時,某種棒狀物開始掃倒玉米莖,而且數量還很大。接著畫面出現馬的腳。然後是隨著槍聲噴火的步槍槍口特寫。人們紛紛中彈倒地。我們因此知道「那東西」騎著馬,拿著槍,但也僅此而已。

「是什麼在攻擊!?」就在各種想像的觀眾和泰勒(攝影機)面前,幾匹馬橫切過去!速度快到無法認知。攝影機直接跟著馬兒做Panning。不切換鏡頭,而是對那騎馬的東西做聚焦。畫面出現一張猙獰的黑猩猩大臉!泰勒吃驚,觀眾也吃驚!攝影機的視角,鏡頭切換,鏡頭銜接。不管看幾次我都會低聲叫好。這時候傑瑞.高史密斯(Jerry Goldsmith)的音樂也很棒。有種像是伯納德.赫爾曼(Bernard Herrmann)作的聲響……這場戲裡那有如警報的聲響,在我耳中是久久不能消散。真是個影響了諸多電影人的名場面。

電影中期有一場泰勒逃出牢籠,又再被抓住的戲。客主觀攝影在此也用得很有效果。攝影機追著逃跑的泰勒邊逃邊拍。……突然,泰勒被猩猩包圍,無處可逃。泰勒在橋上感覺到動靜,抬頭向上,攝影機沒有切換鏡頭,直接向上拍。橋上落下捕捉網。攝影機鏡頭被罩上網子。觀眾在那一瞬間會陷入一種自己被抓住的錯覺。接著是遠景。畫面上出現在猩猩村落裡人在網中被吊起的泰勒。這邊也很棒。

再來,這部電影還在很大程度上反映出一種關於「猩猩與人」所操之「語言」的文明論。關於這點,我想等下一回再來詳談。



創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作