【短篇】爛人酒譜

1. Screwdriver

 

　　在他仍對事物保有豐富想像力的時候，他總認為調酒是一種很遙遠的東西。他很早就熟識啤酒的氣味，好客的父親偶爾會在酒醉時讓他沾上幾口，把孩子的無知當作消遣。吞下鐵罐中殘餘的最後一口，他皺了皺眉頭，除了刺喉的氣泡與酒精味之外，感覺到一股昏眩。

 

　　醉酒的幻覺預先到來，如同碰觸火的前一刻，一種打破禁忌的興奮與恐懼共同創造的燃燒感。好像會灼燒皮膚，但又好像沒有，情不自禁想再碰觸一次看看，看看是不是真的。

 

　　所有他的朋友都有這樣的感覺，酒於是變成一種試膽工具，儘管他們之中沒有人真正喜愛那種氣味。幾支啤酒罐子傳遞在幾個國中生之間，每個人輪流理直氣壯地飲上一口，誰能裝作若無其事的樣子，誰就更為成熟。酒是老大托他的哥哥買來的，說是要慶祝一下，他們總是在慶祝。

 

　　當然，他們也順帶買了一些時下最流行的香檳味氣泡酒，所有人都嚐過一口，都嫌惡地嚷嚷著那只是果汁，不是酒。他當然也這麼說道，但他並不討厭這種飲料。

 

　　酒精讓他渾身發燙，卻又因為冷風沁入身子而不禁顫抖，他坐在公園的長椅上，聽著老大的女友坐在他旁邊，不斷重複宣稱自己沒有醉。其他人坐在一旁的溜滑梯上，舉著酒瓶，嚷嚷著不知道在說些什麼。

 

　　他轉過頭去，吻了老大的女友。

 

　　老大的女友回頭看著他，沒有講話。

 

　　吻似乎沒有任何味道，他們都太醉了，什麼都記不起來。

 

　　樹影搖曳，眼前的一切在月光之下，變成一種冷藍色的色調，他不知道為什麼想起了海洋。他感覺自己就要被吞沒。

 

　　老大向他走過來，叫他。

 

　　「阿慶。」

 

　　他抬起眼，「幹嘛？」

 

　　「沒事。」老大晃了晃眼前的啤酒，「喝嗎？」

　　回到家後，他被父母狠狠痛罵一頓，隔天正常的去上課，什麼都忘了。國中畢業後，他再也沒有和老大連絡過。酒也不再是什麼稀奇的東西，變得模糊到失去了影子，隨著成熟慢慢地消逝，已經不再有過去那種去觸摸火時，足以使他下腹發燙、心緒翻攪的恐懼與興奮。

 

　　高中的畢業舞會時，已經成年的學長自作主張，用外匯叫來的濃縮還原柳橙汁，配上頂好買的ABS伏特加，調了名叫螺絲起子的雞尾酒。調酒被裝在仿木色的塑膠桶中，一旁一張卡片上用廣告字體寫著：未成年請勿飲用。卡片上刻意畫上了十八禁的符號，想達到某種嚇阻的功效，卻難以掩飾它的無用。這是最快被喝完的一桶。

 

　　女友悄悄地走過來，遞給他一杯，自己也端了一杯。她幾經嘗試的妝容仍畫得過於濃麗，眉毛不太自然，卻也足以驚艷習慣素顏的高中男生了。

 

　　周圍吵得分辨不出自己的聲音，他看著一旁不斷叫喊的朋友，聽著還未播完就與另一首歌重疊的舞曲。光線昏暗，用以遮擋酒醉的臉紅，以及所有不該出現在光天化日之下的勾當。紙杯中的調酒顯得濃稠混濁，散發強烈的酒味與化工柳橙的氣味。

 

　　他們差幾個月就成年了，時間從來就不是問題。

 

　　一飲而盡後，女友笑笑地問他，「怎麼樣？」

 

　　「就柳橙汁嘛。」他聳聳肩說道，為了遮掩慾望，他的視線刻意離開女友為了舞會挑的深紅色低胸洋裝。心裡有一股難以言喻的恨意，像浪花一般不斷撞擊著他，他覺得自己很渺小，覺得自己從來沒有長大。

 

 

2. Manhattan

 

　　他去了南部的大學，和留在北部的女友分隔兩地。異地戀的痛苦被波濤一般的事情沖刷而去，他無法思考，只能一直向前走。一切都變得紊亂，一下子從升學的牢籠裡釋放，嶄新的一切使他不知所措，甚至忘掉了理應存在的寂寞。

 

　　他參加了所有的活動，迎新、宿營、晚會，努力把行事曆填滿以使自己不錯過任何一件事。他很害怕錯過。

 

　　在幾乎所有的地方，他都是其中最活躍的幾個人之一，挾帶了一種都市男孩的高傲與從容，俯視著人群，很快就區分出同類與異類。

 

　　他的室友之一，斌宇也是這樣的人。梳著流行的三七分油頭，身材高挑結實，系上籃球隊的中鋒，總是只用一邊的嘴角露出近乎冷笑的微笑。

 

　　第一次見面時，他手上扛著大包小包的行李，疲憊而恐懼地走入宿舍，像是隻受驚而展刺的刺蝟，拼了命把自己柔軟的腹部藏起。而斌宇在宿舍深處，一隻腳跨坐在窗台上，背著陽光，下垂的手中捏著一支可樂罐晃蕩著。

 

　　匡噹一聲，鐵罐子被扔進角落的垃圾桶內。

 

　　「呦。」斌宇一派輕鬆地向他喚道。

 

　　怯弱的刺蝟與無懼的人類。他們的上下關係從那時就抵定了。

　　他這一輩子都在努力成為那樣的人。

 

　　一個夜裡，斌宇拎著安全帽，對著他笑了笑。

 

　　「喝酒，你要來嗎？」

 

　　「喝什麼？」他皺了皺眉，啤酒的話買回來也行吧？「要去便利商店的話順便幫我帶個宵夜。」

 

　　「順便幫我買。」角落另一個沉迷於線上遊戲的室友頭也不抬地說道。

 

　　「智障嗎。」斌宇輕蔑地笑了一聲，「去酒吧啦。」

 

　　他們騎了半小時的車，來到深巷中的一間餐酒館。招牌很不明顯，外牆漆上暗色的木紋，深色玻璃內，隱約可以看見霓虹燈管的裝飾在吧台後閃閃發亮。

 

　　那種陰暗又高雅的氛圍幾乎折服了他。

 

　　「我們可以先點個Fizz或highball，等等再往上叫。」斌宇斜著眼看他，不像是在徵詢他的意見。

 

　　「哦。嗯。」

 

　　「別緊張。」斌宇拍了拍他肩膀，笑著說。

 

　　那天晚上自己究竟點了什麼，他已經記不太得了。那晚他緊張地窺探四周，像隻誤入歧途的羔羊，試圖想記住所有理應記住的事物，深怕被人笑話。但兩杯調酒下肚後，腦內的印象只剩下環繞在四周的爵士樂，揮散不去的苦味和甜味，還有如同褐色泡沫不斷浮出迸裂的詭譎夜晚。

 

　　他們幾乎每個禮拜都會去一次，為了每周上千元的酒費，他接下了打工，學業退步，生活變得一團亂。女友跟他吵了幾次架，他們視訊的頻率從一天一次，變成一周兩三次。但每次到了周末，他還是會忍耐不住，跨上斌宇的摩托車，前往某個他們熟識或者不熟識的酒吧。

 

　　在他徹底迷上的幾支調酒中，他特別喜愛一支叫作曼哈頓的調酒。

　　入口時的苦艾酒甜味，伴隨花果香與柑橘的芬芳，席捲而來。接著，迷人而富有活力的麥香，濃烈的滑過喉頭，富有成熟而魅力的氣息。尾段的甜苦味蔓延，如同花漾少女綿延不絕的甜蜜之吻。

 

　　與曼哈頓相伴而來的，是他在常去的酒吧結識的一名女性。她名叫小嬛，就讀與他同一所大學的文學院，比他小半歲。她有女人豐腴的成熟，也有少女甜美的純粹。在他們第一次結識時，小嬛在角落剛射完飛鏢，接過朋友的涼菸輕輕吮了一口，從他身旁拂過，回頭望了他一眼，微笑。

 

　　她的身上帶有巧克力的香氣。

 

　　小嬛讓他請了一杯酒，他讓斌宇先回去。接著他們在附近的旅館做愛。

 

　　花果般的芬芳驅之不去，在深夜之中徘徊，穿越繁雜紊亂的生活之中，翻起被藏匿在之下的寂寞，狠狠地用齒咬上一口，留下暗紅色的罪惡吻痕。

 

　　罪惡的寂寞。罪惡的曼哈頓。

 

 

3. Daiquiri

 

 

　　他從宿舍搬了出去。來到一間裝潢老舊的小公寓，位在學校附近的巷內，和斌宇、幾個朋友同租，有共用的客廳廚房。

 

　　他們各自去上課，帶女友回房間做愛，爛醉在沙發上，清理自己昨晚留在走廊的嘔吐物和保險套，彼此的生活既陌生又疊合。

 

　　系上的同學已經幾乎不認識，他也覺得沒必要認識。興致來的時候，他會去上課，也會有幾個還認識他的同學喚他一聲「阿慶」，他就微笑地點點頭，蠻不在乎的樣子。

 

　　在周末的夜晚，他們偶爾也會在客廳內辦派對。幾個人各自帶朋友、酒和下酒菜，一杯接著一杯，配上漫不經心的閒聊或球賽，喝到意識矇矓後各自散去。他們彼此並不熟識，但也無關緊要，只是為了耗費時光而聚在一起，醉了以後大家都是朋友。

 

　　他學會了一些簡單的調酒，鑽研了一陣子，偶爾他就會調一點給大家品嘗。黛克瑞就是其中他常調的一款。

 

　　黛克瑞的酒譜不複雜，白蘭姆酒與萊姆汁的結合，喝起來酸甜順口，甘蔗香與萊姆香氣相輔相乘，帶有熱帶的絕倫魅力。他喜歡用Havana Club 3年作基底，香氣迷人，酒體有如半透明的白色薄紗，幾塊碎冰漂浮在酒面，悄悄暈染開來。比起以威士忌和琴酒作基底的調酒，他的女性友人們更喜歡這杯微酸的調酒，她們奉承他的調酒技術，說他乾脆去當酒保算了。接著再晚一點，就和他進房打炮，改奉承他的床上技術。

 

　　但只有他自己知道，在比例與冰度完美的狀況下，在黛克瑞入口的中段，會有椰奶的醇香浮現，這種醇香稍縱即逝，潛伏在清甜爽口之下，帶有令人不可置信的溫柔母性。他曾經成功過幾次，自己滿意地耽溺在這種突如而來的幻覺之中。一切都會變好，一切都只是假象。但同飲的朋友三兩口下肚，沒有過多的著墨，他們的話題很快就轉移到最近的政治之上，嘻笑鄙夷的嘲諷。

 

　　在這種時刻他就會感到特別孤獨。

 

　　交往了四年的女友和他分手。主修科目一直過不了。學貸越積越高，多接了一份打工也難以償還。

 

　　他把自己埋在喧囂的宴會之內，所有人笑鬧、叫囂，在權力遊戲中縱橫，在認同感與勢力之間咬牙拼命，如同過去他的童年歲月。

 

　　但與之不同的是，他知道在接下來，酒精會把這些聲音都給湮滅，會用野蠻的昏眩將結構翻覆，把所有的友誼、愛戀、敵意攪成一鍋亂粥，把失去的叫回到自己面前，存在眼前的遠遠拋在腦後，這是他之所以酷嗜酒精的原因，他太害怕失去，於是妄想能夠忘掉失去的滋味。

 

　　他滿身大汗地醒來，腹部因為吸收了太多酒精而痠痛不已。他瞥了一眼睡在旁邊睡得憨傻的學妹，試圖在不驚擾的情況下起身。他很簡單就能夠勾引到這類人。

 

　　為了緩解疼痛，他走出房門，想點根菸來抽，而後見到斌宇跨坐在客廳的窗沿上，與他們第一次見面時一樣的姿勢。

 

　　「阿慶。」斌宇看了他一眼，遞給他一根菸。

 

　　他們很緩慢的抽著。

 

　　「我明年就要畢業了。」斌宇說道。

 

　　「我知道。」

 

　　「你呢？」斌宇吐了一口菸。

 

　　「誰知道。可能再等個一兩年吧。看包莖要不要放我走。」

 

　　包莖是他們的教授，他們用這個稱號來嘲笑他的髮型。

 

　　斌宇笑了笑。「阿慶，你知道你不能再這樣下去了。」

 

　　他決定盯著斌宇的眼睛看，用帶有強烈敵意的沉默示威。再稍微等一會，然後他們收斂，假裝這件事沒發生過。假裝他們完好如初。但彼此都知道誰才是權力掌控者，他已經不再是當初那個怯弱的孩子了。他是自己的掌控者。

 

　　斌宇看著他的眼睛。「不是說要管你還是怎樣，但我只覺得，不能再爛下去了。」

 

　　「你是我爸？」他突然笑了起來。「我們都是他媽的爛人。Fucking shit。沒什麼好講的。」

 

　　「對，爛人。但又怎樣，爛人不能變好嗎？我們又沒吸毒，沒作犯法的行為。」

 

　　「得了吧。」

 

　　「成熟一點，阿慶，你沒有你想得那麼suck。」

 

　　「你又知道？」

 

　　他一口吸乾最後的菸，把菸屁股向窗外扔。

 

　　斌宇沉默了一會，說道，「小嬛是我找來的。」

 

　　「什麼？」

 

　　「我的意思是，你酒癮是因為我，你出軌也是因為我。你沒有你想像的那麼爛。」

 

　　斌宇垂下眼睛。

　　他揪住斌宇的領子，狠狠的瞪著他，「你他媽剛剛說什麼？」

 

　　周圍視線開始一片昏眩，那種被淹沒的感覺又一次襲上來。記憶開始在四周盤旋，巨大的褐色泡沫在周圍轟然作響，他彷彿又回到那個如同沼澤般的夜晚，那個花香環繞、情不自禁的夜晚。

 

　　「她是我朋友，我當初只是想說帶你爽一下的。」斌宇被勒著頸子，有點勉強地喃喃說道，「我真的沒有惡意……」

 

　　事物已不如過去鮮明輕快。使他更為恐懼的是被操控的錯覺，他感覺到苦心營造的世界開始崩塌，在那散發椰奶的溫醇乳香背後，只有無盡的酸楚與迷惑。他的罪惡突然有了出口，但已經為時已晚，他只能由上俯瞰著，與藏在身體深處的牠四目相交。他聽見有個聲音由自己的喉頭發出來，那個聲音惡狠狠地說道：「操你媽的。」又說道：「你一輩子就是個爛人，永遠都改變不了，就是個，他媽的，爛人。操你媽的。」他分不清這些話是在對誰說的，斌宇或者他自己。那是住在他身體裡的小鬼說的話，牠已在他身體裡寄居多時了，與血液脂肪融在一起，再也化不開。

　　

 

4. Gin Tonic

 

 

　　休學了半年，又重修了兩年半，他總算畢了業。室友換過了一輪，和新來的學弟合租了一年半，他們也畢業了。他找不到其他願意和他分租的室友，索性搬去離學校遠一點的單人雅房。離開的時候，他向著瓶瓶罐罐的烈酒庫存望了一眼，一瓶也沒帶走。

 

　　他自從那個夜晚以後，沒有再和斌宇說過話。

 

　　系上已經沒有任何一個他認識的同學了。畢業的那天，在系辦簽離校手續時，正好遇到那個他們戲稱為「包莖」的教授。教授換了新髮型，顯得年輕了幾歲。他們對視一眼，然後教授拍了拍他的肩膀，「保重啊。以後要好好努力，啊？」這麼向他說道。他向教授微笑，聽出教授的譴責與寬容。

 

　　他戒酒的路途並不順利，酒癮復發了好幾次，一開始喝酒就難以遏止，直到酒醒之後，他會望著滿地狼藉，對著自己的軟弱傷心欲絕。他曾在自己的嘔吐物旁邊反覆吐氣，想舉起一旁的空酒瓶砸向自己的腦袋，卻因為宿醉抓不牢酒瓶，就這麼活了下來。身體裡一種致死的情緒在蔓延，他往常都用酒精來抑制，一旦沒了酒精，他不知道如何拯救自己。

 

　　但他最終還是撐了過來，即便不再有任何人在他的身邊，他還是撐了下來。或許就是因為沒有人在他的身邊，他才能撐下來。他有時會這麼想著。

 

　　畢業之後，他找了個與自己科系無關的文書工作，老實地領著低薪，過著無味的日子。他很害怕遇見曾經見過的人。

 

　　清晨上班，傍晚下班。晚上就看看電影、划划手機。偶爾和女同事用訊息調情，但也僅只如此而已。

 

　　幾個月一次，他會找一間三流酒吧，輕輕地喝上一杯。不是為了慶祝或是紀念，只是他必須回憶起自己的罪惡，然後才能對著自己無趣泛黃的生活，以及所有接踵而來的惡夢釋然，因為他是個爛人，這是他應得的。

 

　　坐在河岸旁的露天酒吧，夜色將一切景緻吞沒，只能若有似無地看見河面閃爍的光影，以及淡淡的河水臭味。懸在天花板的廉價音響播放著流行歌，一隻蟑螂在角落如污漬般停留。他輕啜琴通寧，氣泡在酒吧屋簷的彩色燈串照映下閃爍，快速浮升。

 

　　琴通寧是酒吧新手常點的一杯調酒，也是他過去很討厭的調酒。在那段時間裡，所有象徵新手、不成熟的，他都必須討厭。但時至今日，他已經無所謂了。

 

　　基酒使用的是便宜常見的Gordon’s，酒體厚重，氣味並不突出，通寧水用的也是超商就能買到的舒味思。冰塊中充滿氣泡，甚至連檸檬皮都沒有去，就這麼隨意混在一起。入口時，苦味在口腔中灼燒，檸檬柑橘的清香不太明顯，氣泡刺激著喉嚨，他一直不習慣的鹹味在尾韻漫長地拔升後衰退。

 

　　但他的心思沒有放在酒上。他想著自己的軟弱，想著老大被背叛後假裝沒發現的模樣，想著為了交而交的初任女友，想著老闆舉著棍子把苦苦哀求的他趕出店外，想著斌宇幫他扔掉又被他撿回來的那些酒，想著教授冷漠卻哀悼的眼神，想著自己站在父母面前怒吼：你們管不了我。

 

　　有時候他會幻想，如果自己回到過去的某個時間點，作出另一種選擇，將一切扭轉成另一個方向，也許現在的他就不會那麼破碎。他明白這是無趣的想像，存在於每個頹敗潰爛的投機者的夢裡，把所有的光陰虛擲其中。

 

　　時間當然不會重來，否則怎麼叫作他媽的時間。

 

　　當他嘗試說服自己沒有那麼糟，他總會想起斌宇說的那些話，說他們沒有吸毒、沒有犯法。那就像觸及了烈火一般，他會快速將意識縮回原處，以避免被灼傷。灼傷的人是要掉眼淚的。他不該掉眼淚，尤其是在一個人的時候。

 

　　體內的小鬼說：爛的不是你做的事，而是你。

 

　　他想著：我做的事構成了我。

 

　　小鬼說：沒有那些事，你也一樣爛。

 

　　他將額頭貼在吧檯上，水漬沾濕了他的鬢角。側過身，望著被夜染黑的河面。苦味與鹹味在嘴裡停留，感覺自己當下就躺在河中，順著無法挽回的水流向前飄去，讓時間決定他的去處。

 

　　酒精使他的知覺有點麻木，他本來是沒有那麼容易醉的，但他想起了那段溺水的時光。

 

　　他討厭懷念那段時光的自己，就像他討厭和那段時光如此相像的琴通寧。

 

　　「媽的。」他向小鬼笑罵了一句。

 

　　

 

5. Rob Roy

 

　　在這支酒譜與曼哈頓幾乎相同的調酒之中，以沉穩的蘇格蘭威士忌取代了奔放的波本／裸麥威士忌，略為調整苦艾酒的比例，酒體更為渾圓厚實，也相較之下沒有那麼甜口。你如果曾經品味過羅伯羅伊，你會發現調酒的世界是如此龐大而迷人，單單只是調換了其中的某項元素，就使一杯酒的風味產生巨大的變化。

 

　　如果你恰好選擇的是安靜沉穩的調和式威士忌，而非特色強烈的單一麥芽威士忌，那麼在入口的第一個瞬間，你很難完全摸透這支酒的所有香氣。她是如此神秘高雅，在口中用舌頭拉開的時候，才會略為品味到其中完美揉合的泥煤味、木質調的沉香、還有些許堅果或果乾的淡淡香氣。

 

　　曼哈頓如同少女的豔麗芳香，到了羅伯羅伊之中，變成了宛如高雅女人的內斂幽香，並不急於彰顯自己的美好，而是在反覆品味的過程中，使你受到勾引，一步一步陷溺其中。她會在舌尖上打轉，傾訴她的愛與恨，向你展示她的世界，然後她將輕輕地揮揮手，在尾韻留下淡淡的甜苦味。

 

　　時隔數年，他在附近的百貨公司見到小嬛。她已有了些許中年女人的韻味，用妝容掩飾著歲月的破綻。她昂起脖子的角度、嘴角的微笑，無不訴說著她過去的傷痕與苦澀。她依舊美麗，只是稜角不再銳利。

 

　　他望著小嬛，小嬛注意到他的視線，回頭望向他，凝視了好一會，似乎認出了他，淡淡一笑，接著又別過了頭。

 

　　小鬼在心底嘲笑他，記憶在腦海中翻攪。所有的苦痛與絕望飛快的經過他的思緒，滾燙的褐色泡沫在他身旁浮現、綻裂，巨大的裂痕在他眼前敞開，一直延伸到腳下，暗示他轉身就走，否則就是跟著粉碎。但他沒有離去，而是站在原地。

 

　　他把過去想了一遍。

 

　　所有過去的癮頭、衝動與脆弱，那些能夠改變與改變不了的，那些曾經使他恐懼或憎恨的，還有那些虛假或真實或界在虛假與真實之中的，他都從頭到尾、仔仔細細地想了一遍。

 

　　接著他深吸一口氣，走上前。

 

　　「嘿。」

 

 

（全文完）