主題

【書籍翻譯】【小島秀夫】我的身體有70%由電影構成——北西北

一騎 | 2021-10-10 22:05:53 | 巴幣 2038 | 人氣 251

北西北/North by Northwest/北北西に進路を取れ


就連加了滿滿事件的……印度電影,都會滿臉慘白!真是部豪華至極的超級娛樂作品。



MOVIE DATA:1959年(美國)

導演:亞佛烈.希區考克(Alfred Hitchcock)
出演:
愷瑞.葛蘭特(Cary Grant)
艾娃.瑪莉.桑特(Eva Marie Saint)
詹姆斯.梅森(James Mason)



STORY
待在飯店的羅傑,因被誤認成別人,而被帶到外頭。羅傑這時受唐澤特之託幫忙工作,但是他拒絕。羅傑被人灌得爛醉,差點連人帶車被弄沉在海底。羅傑雖然想要再見一次唐澤特,然而……



就和其他人一樣,我也很喜歡希區考克的電影,特別是他頂峰時期(1950~1960年代)的作品,給了我莫大的刺激。然而——還是要說很遺憾的是,我不記得我有在戲院的大螢幕上,原彩原色、原原本本地看過希區考克的作品,一部都沒有。或許全世界的希區考克迷和狂熱粉絲,會覺得我「真不像話,根本沒資格聊希區考克」。奇妙的是,我記得實時上映過的,頂多就是希區考克的遺作《大巧局》(Family Plot,1976)。

當時我還在念小學高年級,還自以為是個獨當一面的電影少年,常一個人跑到都會的電影院(從家裡轉乘公車和電車,大概要花一個半小時)。但是,唉唉,這部《大巧局》我也沒看。我既不是漏看,也不是說在迎合當時「希區考克的電影早就過時了」那種苛刻評論,而是我當時就還只是個孩子,還很熱衷於災難電影和科幻電影這類「流行」電影。

就如同前面三回所述,對我來說希區考克的電影幾乎都歸類在電視上「偶然邂逅的電影」。不過雖然我說「偶然邂逅」,正確來講還是稍有不同。我的父母都好讀書,更好觀影。特別是我爸,那可是個相當的電影癡,聽說他就學時常常會續攤好幾家一張票看三部片的電影院。如此癡迷電影的我爸,至少有兩名導演,他是敬愛有加,尊稱其為「巨匠」。他們就是黑澤明,還有亞佛烈.希區考克。其他導演我爸應該也是很喜歡,但就不太記得有聽他提起過。總而言之,只要這兩個人的電影在電視上播出,那可就慘了。

打從小時候,我爸不管什麼內容的電影都會強制我看,而到了這兩個人的電影時,就更叫人疲於應付。觀看時我爸會在旁邊一直解說個沒完,而且還會逼我一起在畫面上搞「希區考克在哪裡」。如此這般,我看了不少的希區考克電影,接觸到了很多驚悚和懸疑作品。這還是在我自立為電影少年之前的幼少時期。我爸這樣壓著我看電影,說不定有起到一些情操教育的效果。我自己是覺得沒什麼症狀,但希區考克的電影在當時的我心裏留下了很強烈,而且還一直很鮮明的印象。在我還不知道什麼技巧跟演員名字的時候,這可不能算是什麼剛好電視上在播,我就看了。我和希區考克電影的會面與其說是被動的「邂逅」,更算是種強烈的「接觸」。

《驚魂記》(Psycho,1960)、《鳥》(The Birds,1963)、《狂凶記》(Frenzy,1972)、《北西北》、《擒凶記》(The Man Who Knew Too Much,1956)……

我心目中的BEST 5就是這些。這邊重申一次,我非常喜歡希區考克的電影,可是我並沒有看過他所有的電影。我看過的在他55部作品裡,恐怕連一半都不到。就只看過這麼點作品的我要談希區考克,搞不好實在是愚蠢。

「啊所以希區考克的電影跟《MGS》,是有什麼關係啦?」各位有耐性的讀者陪我到這邊,應該都喊出近似憤怒的問號了,不過請不用擔心。希區考克的電影就算在手法上沒有具體出現在《MGS》,在根本的部份上毫無疑問,有受其影響。

不過嘛,說是這麼說,我這企劃是要每回列舉一部對《MGS》有所影響的電影,必須要聚焦在一部電影上。我就想,影響《MGS》最顯著的是哪部作品?我想到了《北西北》。

《北西北》是希區考克作品的大傑作,一部典型的「被捲入事件式」逃脫驚悚片。簡單來說,就是一個當廣告代理商老闆的平凡男子,因為誤認而遭到追殺陷害,不得不逃離警察和殺手的黑白兩道,然而他隨後以國際間諜為對手,成功解決事件。既有希區考克電影必出的金髮美人羅曼史,又有追車戲,還有觀光景點介紹,就連加了滿滿事件的……印度電影,都會滿臉慘白!真是部豪華至極的超級娛樂作品。總之就是很有趣。《北西北》如同其標題象徵,在紐約拉開序幕,再往中部的芝加哥,而最後又移到了南達科他州的羅斯摩爾山,舞台及故事的展開是目不暇接而又豪華。從羅斯摩爾的岩壁銜接到列車內那有點色情的最後一幕也很可愛。不管要當驚悚片還是娛樂電影,《北西北》都是一部相當均衡的名作。

要舉個這部電影的名場面,那還真是數之不盡。不過要說最棒的,還要算在玉米田裡撒農藥的飛機和主角的周旋戲,還有羅斯摩爾山的追逐戲。這兩場戲被各式各樣的電影和廣告拿來戲仿和致敬,沒看過電影本篇的人應該也知道才對。

另外本片的魅力,還不僅只於上述這般大場面。它既有懸疑片的大反轉,解謎的牽引力也很高。再來故事中的小道具用法也是俐落而漂亮。好比主角那上有姓氏頭字母的火柴、空槍和記事帳……這些現在都成了劇本技巧的王道,而這些下過功夫的伏筆對劇情相當有用。講到這《北西北》,不消說它是一部希區考克的電影,其構圖和攝影都神乎其技。總之計算得很到位。特別是在《後窗》(Rear Window,1954)裡為人熟知的主觀攝影機,用得是非常有效。藉由統一又逃又躲的男子視角和觀眾視角,電影更帶出和主角的一體感。

比方說,逃跑的愷瑞.葛蘭特搭上前往芝加哥的火車那一幕。從啟動的火車內的窗戶向外看,就能看見在月台上搜索自己的警官腳部(下半身)。這邊也是主觀攝影機。雖然看不見警官的上半身,但光靠制服長褲和腰間配槍,就能知道他們是警察。要是抬起臉,就會被對方注意到。電影讓觀眾有此感覺。我們在觀看時,也會沒辦法抬起視線。火車遠離月台,兩雙腳也跟著遠去。愷瑞.葛蘭特,還有觀眾,這才鬆了一口氣。這時候畫面沒有給出來自月台外面的部分。實在高明。

電影接近尾聲時潛入凡登(Vandamm)的宅第那場戲裡,主觀演出更是爐火純青。先是從陽台窺探宅第動靜的緊張場面。攝影機的位置不進到室內,而是從主角的位置偷看屋內。由於攝影機不入內,觀眾也無法入內。反派詹姆斯.梅森和殺手馬丁.蘭道(Martin Landau)的對話也只能在同個位置偷聽。要救出艾娃.瑪莉.桑特的畫面也是這樣;攝影機以同於主角的主觀位置拍攝遠方窗戶上(房間裡)的小小艾娃。葛蘭特要讓艾娃知道自己的存在,但是她沒注意到。葛蘭特試著丟小石頭打在她身旁的窗戶上,可艾娃還是沒注意到。這種距離感真叫人受不了。再丟一次。小石頭的動靜引得殺手們「唰」地回頭。要被發現了!愷瑞.葛蘭特躲藏。這不正是《MGS》嘛。

之後下一幕戲,主角終於想辦法潛入宅第內的二樓,給人在一樓客廳的艾娃丟火柴(裏頭寫了訊息)要她小心。這裡攝影機從愷瑞.葛蘭特站的位置呈上方俯瞰(主觀)視角,從二樓向下做拍攝。沒有變焦。艾娃完全沒留意到丟到地上的火柴。這時殺手的腳靠近火柴……殺手撿起火柴。

「要被發現了!」

觀眾會差一點就不禁叫出聲來。在這裡同樣,這種和攝影機(自己)的距離,讓觀眾感到更加地有潛入感。

這種主觀的用法,在《MGS》裡也是相當重要。《MGS》裡因為可以隨意變成「主觀」,就很難像電影那樣做出有意圖的演出。可是,藉由將資訊限制在主觀,來讓玩家和角色產生一體感的手法,在構成潛入的緊張感上,是不可或缺的。希區考克所嘗試的驚悚手法和《MGS》裡的手法,追根究柢,或許是殊途同歸。《MGS》藉由切換主觀與客觀(基本是俯瞰),加上顯現與敵人之距離感的後置攝影機而成立。雖然《MGS》不是電影,但其實遊戲藉由「主觀」、「客觀」、「後置」這三種攝影機的資訊量控制,就能營造出臨場感。

再來提到希區考克,就是他經常使用觀光名勝或地標——而且不知道是不是因為他本人有懼高症——使用一些特別高的地方來作為高潮戲的舞台。在《北西北》裡,最後決戰就開打在羅斯摩爾山的巨大歷代美國總統浮雕上。這點居然符合《MGS》。《MGS》是在 Metal Gear Rex的頭上迎來最後高潮,而《MGS2》則是在聯邦國家紀念堂(Federal Hall)的屋頂上(下方有喬治.華盛頓/George Washington 的塑像)展開決鬥作結。我是沒有特別意識到,不過這次重看《北西北》,就能夠發現到相當程度的共通點。我是沒有要吹牛的意思,但是希區考克的電影和《MGS》,在「體驗逃脫男子的懸疑劇」這個概念上,是一模一樣的。雖然一個是電影,一個是電玩,但是「要如何讓觀眾體驗懸念」這個根基上的蓄意手法,我認為兩者應該是很類似的。

其他《MGS》和希區考克電影的共通點,是多到我自己都滿驚訝的。在緊迫感裡混雜一些幽默來搖動玩家和觀眾的情緒,讓恐懼更顯立體的作法,也是其中一項。《MGS》的笑點,也是同樣的目標和設計。

《北西北》的標題字幕也是值得一書。畫面上突然出現斜線,再交叉,再漸漸流向字幕。最後觀眾會發現那些線條和字幕,是曼哈頓大樓的牆壁。真是帥氣的開場。負責字幕的索爾.巴斯(Saul Bass)也是希區考克電影的熟面孔(本作、《迷魂記》(Vertigo,1958)和《驚魂記》這三部)。就是他這根台柱在電影業界確立了「標題設計」這個職業。我們這個世代的話,搞不好就要換成負責那個《007》系列標題的莫里斯.班達(Maurice Binder)才比較有感。再年輕一點的,應該是要在《火線追緝令》(Seven,1995)還是《秘密客》(Mimic,1997)裡著名的凱爾.庫珀(Kyle Cooper)才最HOT吧。

《MGS2》時我會委託凱爾先生,也完全是因為小時候看過索爾.巴斯設計的標題的緣故。標題對不管電影也好,電玩也好,都是作品的入口,作品的門面,是重要的前導部分。無論那塊門面長得什麼個模樣,它都必須讓人一窺門面後方的世界,讓人有所期待。《MGS2》當初會委託凱爾先生,就是看上那種有互動性的標題字幕。真的是業界首次的嘗試。雖然由於時程和種種緣故,我們變成送出底片拍成的完成品來趕上工期,但等哪天我還真想作看看有互動性的片頭字幕。

再說到另一位希區考克電影的熟面孔,那可不能忘了負責音樂的伯納德・赫爾曼(Bernard Herrmann);就是那個在《驚魂記》以嘈雜噪聲出名的作曲家。赫爾曼也在本作中巧妙插入醞釀出主角情緒(恐懼和不安)的環境聲響。無論電影電玩,音樂都很重要。只是發出旋律的舒服BGM並非用在電影的曲目,而是要作得像是暗示角色內心和未來的環境聲響……與其說是BGM,曲子要作得更偏向SE,更貼近戲劇演出的立場。伯納德・赫爾曼的亮相,使得電影音樂產生巨大的變化。

一款電玩,會有各式各樣的人來玩它,玩法也是五花八門。假若音樂部分能夠做到有赫爾曼調性的演奏,契合每一個玩家的行動和情緒,那就是最為劃時代,沒有之一的了。在以前的《MGS》我都有挑戰過,但還達不到實現。真希望我哪天在電玩裡,能夠真實呈現出實時配合玩家心境的自動演奏。在我心目中伯納德・赫爾曼最好的創作,要屬其遺作《計程車司機》(Taxi Driver,1976)(這片有進到我的BEST 30裡)。這部電影的原聲帶我是聽了又聽,聽了再聽,到後來勞勃.狄.尼洛(Robert De Niro)的計程車司機日記的台詞,我都整個背下來了。

最後講一段插曲。這次談希區考克,讓我想起了《擒凶記》的桃樂絲.黛(Doris Day)演唱的大紅曲《Que Sera, Sera》(1956,譯註:本歌曲由鄧麗君翻唱為《世事多變化》)。小的時候,我是個很神經質的小孩。成對照地,母親是位很樂觀的女性。內向的我,哪怕是心情低落還是有煩惱,都不會找父母談。就連差點溺死在河裡那時,我也是隻字未提。但就算我沒講出口,家長還是家長,對我的樣子很敏感。母親不會問我有什麼心事,反而總是唐突地哼起《Que Sera, Sera》的副歌,而且還滿五音不全的。當時我還常想「媽她還真快活啊。」可當現在我為人父了,就能夠理解那時母親那番應對的真正意義。現在長大了,當我感到走投無路時,陷入自我厭惡時,就常常會在自己心裡唱起那段歌詞。

當我進到這個業界時,我的辦公室在神戶。震災之後就移到了大阪。然後為了製作《MGS》,我又到了東京來。想想還真是「北東北」地在前進。之後我該朝何處進發呢?而電玩業界還是一片渾沌。

(譯註:括弧內為原書內之日語譯詞)
Here's what she said to me(ママは答えたわ)
Que Sera Sera(ケ・セラ・セラ)
Whatever will be will be(なるようになるわ)
The future's not ours to see(先のことなどわからない)
Que Sera Sera(ケ・セラ・セラ)
What will be will be(わからない)



創作回應

追蹤 創作集

作者相關創作

更多創作